我们围在一路观赏它，路过的邻居也加入(ru)话(hua)题。远方的客人猎奇地问：“这(zhe)树叫什么？”我答：“软枣。”他们又追问：“是什么枣？是枣树吗？”我一时语塞(sai)，正在努力(li)思索如何(he)形貌(mao)这(zhe)种我也不太(tai)认识的动物时，隔壁邻居笑着(zhe)接过话(hua)头：“再过阵(zhen)子果子就黑了，黑了就能吃。软软的，黑黑的，像枣，核(he)很小。”

听他这(zhe)么一说，我也最先期待起来。此次回家，我暗自算计着(zhe)时间，觉得肯定能够尝(chang)到这(zhe)软枣的滋味(wei)。然而终究照样差(cha)了一步——果子仍是橙红带(dai)青，还没有成熟。记得有一年，我也是这(zhe)样等着(zhe)，却(que)因错过时机而遗憾。

父亲曾说要替我摘几颗，厥后却(que)发(fa)现(xian)果子早已被人摘走。虽有些失落，但转(zhuan)念一想，邻居们也喜(xi)欢这(zhe)棵树，它的果实被分享出去，好像也很好。

夜深人静，我溘然又想起它。上网一查，不得了，本来它本名“君迁子”，柿科柿属落叶乔木(mu)动物，别名黑枣、软枣、牛奶枣、野柿子、丁香(xiang)枣、梬枣、小柿，漫衍于中国山东、辽宁(ning)、河南、河北、陕西等地以(yi)及亚洲西部、欧洲南部，果实为(wei)浆果，成熟时颜色深紫至黑色，味(wei)道甜且略带(dai)涩(se)味(wei)。而且，它照样一味(wei)中药材。

这(zhe)一查让我冲动不已。“迁”到我们门口的这(zhe)位“正人”，已伴随我们八年，与我们的生活(huo)寂(ji)静相连。想到这(zhe)里，我走到窗前(qian)——它的枝叶，恰好伸到窗边。

我在心底，一阵(zhen)惊呼(hu)，想起了父亲曾讲过的“危险故事”。那是五年前(qian)，小区计划改造，要重新计划车位和绿植，清除杂草和不明确归属的动物。施工队(dui)日日施工，这(zhe)棵树当时不外一人高(gao)，随时可能被清除。父亲趁施工间隙，用施工石块围成了一个周正的小圈，让施工队(dui)觉得是小区绿化树，才将(jiang)其保卫(wei)住了。正是父亲的这(zhe)番存心，让它得以(yi)继(ji)承发(fa)展(zhan)。

曾，我能够俯瞰它，而如今，我只能瞻仰它。它已成为(wei)窗外的一道风景，枝叶徐徐铺展(zhan)，把窗户遮得严严实实。

那些把窗户慢慢遮得严严实实的时光，也是我匆匆促忙赶路的日子。一路疾驰，窗户好像从未变(bian)化，但窗外的风景却(que)一幕(mu)一幕(mu)，满枝的玉兰绽(zhan)放，才晓得又是一年的春天。

那扇窗，也成了我的思念，一个寄托(tuo)。我想，那扇窗里，定格的是一颗树的成长，更是父亲精心呵护的光阴。