与国内的许多悼(dao)念文章(zhang)类(lei)似的是，这(zhe)些重要(yao)头(tou)脑家(jia)们几乎都提到了哈(ha)贝马斯为塑造公共(gong)理性搏斗的一生。在某种意义(yi)上，生于纳粹掌权年月，逝于特朗普“卷土重来(lai)”、中东战火再起的年月，哈(ha)贝马斯的性命经历与其毕生捍卫的抱负之间存在明显的张力。

作为法兰克福(fu)学派第四代的代表学者，哈(ha)特穆特·罗萨认(ren)为，哈(ha)贝马斯对公共(gong)理性的强调，几乎成为当代政治走向诉诸武(wu)力“唯一且需要(yao)的替换方案”。哈(ha)贝马斯曾(ceng)对公共(gong)言谈有(you)四项关键性的无效(xiao)性声称（validity claim），即正当性（言语举措应该正当）、真实性（命题内容应当真实）、真诚性（表达(da)者是真诚的）、可明白性（言辞的意义(yi)应当能被明白）。罗萨认(ren)为，若我们依(yi)旧渴望一个更和平的天(tian)下(xia)，这(zhe)些准绳应该得到更严格贯彻。

伊娃·易洛思从汗青的角度，认(ren)为哈(ha)贝马斯是20世纪80年月以(yi)来(lai)抵抗反理性主义(yi)潮水的重要(yao)代表。二战之后，民主制国家(jia)取得的进步，令知识界充满对理性主义(yi)与进步主义(yi)的攻击(ji)，而哈(ha)贝马斯“对知识界的时髦潮水漠(mo)不体贴”。在她看来(lai)，哈(ha)贝马斯最尴尬得的头(tou)脑质量恰是这(zhe)种对“独(du)树一帜”的谨慎。哈(ha)贝马斯阻挡米(mi)歇尔·福(fu)柯、利奥(ao)塔、德里(li)达(da)等法国头(tou)脑家(jia)的非理性理论，以(yi)及众多宣称“启蒙已逝世”的流行话语——尽(jin)管这(zhe)些话语直至本(ben)日依(yi)旧极(ji)受欢迎(ying)。时至今日，哈(ha)贝马斯捍卫理性的努力受到越来(lai)越多的质疑(yi)，但在易洛思看来(lai)，这(zhe)种努力使得人们不至于彻底堕入“虚无主义(yi)的无望之中”。

德国《时代周报(bao)》悼(dao)念哈(ha)贝马斯专(zhuan)题。

南京(jing)大学社会(hui)学院教授郑作彧是在本(ben)专(zhuan)题撰文的唯一中国粹者。他在文章(zhang)中提到了哈(ha)贝马斯对中国头(tou)脑界的影响。在中国，《交往行为理论》（也有(you)学者认(ren)为应译为《相同举措理论》）出版于20世纪80年月，改革开放后的中国粹术界对国际(ji)思潮越发关注。被视为西方马克思主义(yi)焦点人物的哈(ha)贝马斯，被视为社会(hui)主义(yi)传统的承(cheng)继人，这(zhe)些因素推动了彼(bi)时中国的“哈(ha)贝马斯热”。2001年，哈(ha)贝马斯访(fang)问中国，与中国粹者有(you)过短(duan)暂的交流。哈(ha)贝马斯逝世后，多位中国粹者都在纪念文章(zhang)中说(shuo)起过这(zhe)段旧事。不外，郑作彧也提到，在已往的十年间，哈(ha)贝马斯从一位曾(ceng)经备受尊(zun)敬的知识分(fen)子逐突变得争议重重。

或许由于文化语境的差异，与国内学术界的悼(dao)念相比，部(bu)分(fen)与哈(ha)贝马斯有(you)过直接交往或交锋的学者从更为详细的论题上审阅了他的头(tou)脑遗产。

在纪念文章(zhang)中，著有(you)《精英的傲慢(man)》《公道》等畅销书的哈(ha)佛大学政治哲学学者迈克尔·桑德尔回顾了他与哈(ha)贝马斯围绕基因改造的辩论。这(zhe)是桑德尔长期关注的议题，他曾(ceng)在《阻挡完美》等作品中对此有(you)过集中的探讨。在阻挡技术改造参与下(xia)的优生学这(zhe)一点上，哈(ha)贝马斯与桑德尔态度一致，但桑德尔始终(zhong)不赞许哈(ha)贝马斯阻挡优生学的理由。哈(ha)贝马斯认(ren)为，优生学的问题主如果违背了“自主性”，因为基因改造使得个人无法将(jiang)自己“视为自身人生故事的完整(zheng)书写者”。桑德尔则认(ren)为，“自由”其实不能构成一个充分(fen)的阻挡优生学的理由，一定程度上，父母后天(tian)的教育也大概影响孩子的所谓“自由”。真正批判(pan)优生学的理由应该出于某些道德理由，比如父母对孩子无条件的爱。桑德尔认(ren)为，哈(ha)贝马斯给出的理由与他对公共(gong)领域的畅想是一致的。哈(ha)贝马斯希望公共(gong)对话能对任何先(xian)在的善的观念连结中立。然而，桑德尔认(ren)为哈(ha)贝马斯与纯洁的自由主义(yi)学者有(you)别：他依(yi)旧在写作中表露出道德层面对优生学的深思。“哲学家(jia)头(tou)脑中的这(zhe)种冲突，并非弱点，而是一种劣势”，桑德尔写道。

德国《时代周报(bao)》悼(dao)念哈(ha)贝马斯专(zhuan)题。

芬恩·拉德克（Finn M. Radtke）也在纪念文章(zhang)中说(shuo)起了哈(ha)贝马斯头(tou)脑的详细遗产。1981年，哈(ha)贝马斯提出了“生活天(tian)下(xia)的殖民化”观点，对资本(ben)、行政权利腐蚀人们交往空间的现状表达(da)了担忧。往常，这(zhe)个观点已经几乎融入人们的日常话语。作为一位医学学者，拉德克指出，现代医疗系统恰好正在面临严重的“生活天(tian)下(xia)殖民化”问题。病人的病情被简化为数据，医生的治疗决定不采取病人的意见，哈(ha)贝马斯的头(tou)脑在深思这(zhe)些详细问题上具有(you)明显的时代价值(zhi)。

标签之外，

一个靠得住而宽大的人

愚人的逝世，常常成为一个“里(li)程碑式”的时候。人们常常在“借题发挥(hui)”之中将(jiang)愚人的头(tou)脑符(fu)号化，以(yi)至于忽略了其作为一个“真实的人”的一面。

在远大的头(tou)脑之外，作为哈(ha)贝马斯的好友(you)、德国导演亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge）回忆了哈(ha)贝马斯的为人。哈(ha)贝马斯除是刚强对抗各类(lei)政治神话的知识分(fen)子，更是一个靠得住而忠(zhong)诚的人。“这(zhe)种靠得住性遍及他的私(si)家(jia)生活。他对妻子一生忠(zhong)贞(zhen)不渝，两(liang)人相伴七十余载(zai)。妻子乌(wu)特·韦塞尔赫夫特2025年的去世，对哈(ha)贝马斯产生了庞大的打击(ji)”，克鲁格写道。同样，这(zhe)种靠得住性也表现在哈(ha)贝马斯与人的每一次攀谈之中。“他会(hui)让你产生一种确信：他会(hui)认(ren)真对待你的每一个论点。”除此之外，哈(ha)贝马斯还是一个慷慨而宽大的人，总是试图在异见纷纭、相互攻讦(ji)的环境中追求共(gong)识。

哈(ha)贝马斯在讲座中。

关于哈(ha)贝马斯身上的许多“标签”，英国文化杂志《新政治家(jia)》（New Statesman）认(ren)为，个中有(you)许多或许来(lai)自他那些有(you)名的论争敌手。哈(ha)贝马斯给人以(yi)过于理性而严峻的惯常形象，吉尔·德勒(le)兹(zi)曾(ceng)称哈(ha)贝马斯为“纯洁理性的官僚”（bureaucrat of pure reason）。而事实上，哈(ha)贝马斯希望公共(gong)领域是“狂野(ye)的”“无政府的”。他对美学乃至神秘主义(yi)也非常敏锐。

哈(ha)贝马斯身上的热情与某种冲动性常常被人忽略。他曾(ceng)向自己的列传作家(jia)透露，他在报(bao)纸上发表的文章(zhang)几乎总是“出于愤怒”。《新政治家(jia)》的文章(zhang)认(ren)为，哈(ha)贝马斯得了的先(xian)天(tian)性唇腭(e)裂，大概从身体层面塑造了他心田深处(chu)的敏感。事实上，哈(ha)贝马斯始终(zhong)活跃(yue)于公共(gong)论争之中。在性命的晚年，他依(yi)旧频繁参与公共(gong)议题讨论。他曾(ceng)发表《为了欧洲》，深思特朗普重新下(xia)台对民主产生的威(wei)胁(xie)，也因有(you)关加沙(sha)问题的谈话饱受批评。

或许，属于头(tou)脑巨人形象的哈(ha)贝马斯理性而冷峻，每每掩盖哈(ha)贝马斯真实的敏感与思虑。往常的天(tian)下(xia)，好像都在与他所提倡的一切各走各路。作为曾(ceng)经公认(ren)的左翼知识分(fen)子，“左翼的年青一代批评他就加沙(sha)问题发表过错误的言论，指责他成了法兰克福(fu)学派版的福(fu)山。”《新政治家(jia)》批评，往常，哈(ha)贝马斯面对的论敌乃至已不再是卡尔·施密特这(zhe)些深入的“反民主主义(yi)者”，而是廉价的博客(ke)作者和自媒体博主们。

哈(ha)贝马斯与相同理性相关的叙述如此合理，却又(you)存在如此明显的盲点。一方面，它确实忽视了女性主义(yi)，更在对福(fu)柯等人的阻挡中，绝对轻视知识与权利的交织问题，“对当代的实际(ji)主义(yi)者而言，这(zhe)显得非常诡异：竟然存在一种‘相同理性’，深植于殖民暴力和对女性的压(ya)迫(po)之中”，但同时，哈(ha)贝马斯公共(gong)领域等观点，却又(you)真切表达(da)了对摆脱这(zhe)些结构的尝(chang)试，并为南希·弗雷泽等女性主义(yi)者的批判(pan)与修正提供了头(tou)脑借鉴。

“不管如何，促使哈(ha)贝马斯坚持(chi)相同理性的，并非他的抱负主义(yi)，而是他的唯物主义(yi)。因为救赎汗青所需的一切，都一定蕴藏于汗青之中”，冯(feng)·雷德克写道。在一个虚无主义(yi)盛行、人工(gong)智(zhi)能的暗影包围于人类(lei)之上的年月，相较(jiao)于知识和头(tou)脑上的贡献，我们或许更应该爱护保重哈(ha)贝马斯作为刚强而温和的对话者以(yi)及公共(gong)生活的积极(ji)参与者的姿态。

参考链接：

1.Habermas – Die Kraft seiner Gedanken

https://www.zeit.de/2026/13/juergen-habermas-philosoph-tod-denken-theorie

2.What Jürgen Habermas leaves behind

https://www.newstatesman.com/ideas/2026/03/what-jurgen-habermas-leaves-behind

3.Talk is precious: in the age of communication collapse, Jürgen Habermas’s message remains vital

https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/mar/17/talk-precious-communication-collapse-jurgen-habermas-philosopher

4.Jürgen Habermas Dies at 96; One of Postwar Germany’s Most Influential Thinkers

https://www.nytimes.com/2026/03/14/books/jurgen-habermas-dead.html

撰文/刘亚光

编辑/西西 张婷

校正/刘军