这恰好完美契(qi)合了(le)那段波斯语录音背后的终(zhong)极哲理——“造物之初本一体”。

旅行者金唱片封面

一

要追溯这段被刻入宇宙唱片的波斯语信(xin)号的源(yuan)头，时针须(xu)向(xiang)前拨转整(zheng)整(zheng)七个多世纪，停留在13世纪的叙利亚大马士革。

13世纪对于(yu)人类历(li)史而(er)言，绝非盛产田园(yuan)牧(mu)歌的时代。那是欧亚大陆极其剧烈动(dong)荡(dang)的世纪之一。自西面呼啸而(er)至的十(shi)字(zi)军余波未平，从(cong)东方草原席卷而(er)来的蒙古铁骑正将一个个古老城市踏为平地(di)。正是在如此背景下，来自设拉子的波斯诗人萨迪，在经历(li)了(le)少年丧父之痛后，于(yu)1223年去往巴格达继续(xu)学业，并踏上了(le)长(chang)达30年颠沛流离的游历(li)生涯。尽管历(li)史学家对于(yu)萨迪旅行路(lu)线的精确复原尚(shang)存争议，但史料表明，他极有可能到访过伊拉克、叙利亚和阿(a)拉伯半岛，向(xiang)东甚至远达呼罗珊、印度或喀什噶尔等地(di)。

长(chang)年的旅行使(shi)萨迪广泛接触到各民族与各阶层(ceng)人物，极大地(di)拓宽了(le)他的阅历(li)。当1257年萨迪重返设拉子时，他已(yi)是一位颇有名望的诗人。他的文(wen)词优美、朴实，却极富(fu)张力与表现(xian)力，展现(xian)出极其灵活的修辞技巧与宽广的心(xin)胸格局，以(yi)至于(yu)后世人们盛赞波斯语即为“萨迪的语言”。

就在重返设拉子的次年（1258年），萨迪完成了(le)他的传世巨著《蔷薇园(yuan)》（Gulistan）。在波斯语中，“gul”意为玫瑰(gui)，“stan”表示地(di)方，因此“gulistan”即指玫瑰(gui)园(yuan)。这一名称，也正是前不久在德黑兰市中心(xin)遭受导弹冲击波波及的戈勒(le)斯坦宫名。

一本蒙兀儿绘画版《蔷薇园(yuan)》描绘花园(yuan)中的萨迪（右），约1645年

《蔷薇园(yuan)》是一部诗文(wen)相间的作品，全书(shu)分为八章。每章包含若干故事，先以(yi)散文(wen)铺陈情节，后以(yi)短诗总结哲理。从(cong)文(wen)本结构顺序看，萨迪以(yi)“帝王的品性”开篇，随后自上而(er)下地(di)探讨达尔维什（托钵(bo)僧）的品性，以(yi)及知足、寡言、爱情、教育和交往等普世议题。因此，《蔷薇园(yuan)》是以(yi)一种隐忍的人道主义(yi)为主线，试(shi)图(tu)通过对最高权力的委(wei)婉(wan)劝诫，自上而(er)下地(di)向(xiang)普罗大众传播普世价值，从(cong)而(er)构筑一个更美好的社(she)会共(gong)识。

《蔷薇园(yuan)》，[波斯]萨迪著，张鸿年译，商务(wu)印书(shu)馆(guan)，2017年

那首最终(zhong)飞往四百亿公里外深(shen)空的诗歌，便出自《蔷薇园(yuan)》第一章“帝王的品性”中的第10个故事。萨迪在书(shu)中写道：有一年，他正在大马士革大清(qing)真(zhen)寺先知叶海亚（施洗约翰）墓前礼拜，一位不知名的阿(a)拉伯国王也来此祈福。这位国王以(yi)暴虐闻名，他惶恐地(di)向(xiang)萨迪吐露自己正因为一个强大的敌人而(er)日夜忧(you)虑，并恳求萨迪为他祈祷。萨迪冷峻地(di)回答：“希(xi)望你对可怜无告的农夫(fu)广施仁义(yi)，那你对劲敌就无所畏惧(ju)了(le)。”随后，他念出了(le)这首千(qian)古名诗“Bani Adam”：

阿(a)丹子孙(sun)皆兄弟，兄弟犹如手足亲。造物之初本一体，一肢罹病染全身。为人不恤(xu)他人苦，活在世上枉(wang)为人。（张鸿年译）

尽管大马士革清(qing)真(zhen)寺中的这一场景，如同(tong)《蔷薇园(yuan)》中许多轶事一样，不可避免地(di)带(dai)有文(wen)学加工甚至虚构色彩，但这首诞(dan)生于(yu)血腥冲突年代的诗歌无疑具有惊人的超越性。它(ta)无情地(di)指出，当你施加残暴时，你不仅在摧毁你的敌人，也在切(qie)除自身肌体的一部分；当你对同(tong)类的苦难表现(xian)出冷漠时，你就已(yi)失去被称为人的资格。

这一超越种族、民族与国家边界的人道主义(yi)思想(xiang)，不仅赋予了(le)“Bani Adam”这首诗格外持(chi)久的生命力，也构成了(le)《蔷薇园(yuan)》能够广泛流传的重要原因。正如萨迪在该书(shu)引言中所述，他是在“修建(jian)”一座永不凋谢的“蔷薇园(yuan)”。凭借晓畅(chang)的语言、凝(ning)练的格言体风格和深(shen)厚的人文(wen)精神，《蔷薇园(yuan)》迅速成为波斯文(wen)学的经典读(du)本，并广泛流传于(yu)从(cong)伊斯坦布尔到德里的宫廷与知识阶层(ceng)。随着商旅和苏非行者的往来，这部作品又(you)进一步溢出波斯语世界，传播至中原地(di)区。14世纪中期，摩洛哥著名旅行家伊本·白图(tu)泰（Ibn Battuta，1304-1368/9）中国杭州泛舟游览(lan)时，惊异地(di)听到当地(di)歌手正用波斯语吟唱萨迪的抒情诗；而(er)在杭州凤凰寺元(yuan)代穆(mu)斯林的第12号和15号碑铭中，也已(yi)刻有萨迪的抒情诗句。

杭州凤凰寺藏(cang)元(yuan)代佚名商人墓碑石（背面）碑文(wen)中有波斯文(wen)萨迪诗歌片段

青花波斯文(wen)筒式三足炉，外壁书(shu)有三段波斯文(wen)萨迪《果园(yuan)》

一首发于(yu)血腥冲突年代、试(shi)图(tu)劝谏(jian)恐惧(ju)君王的短诗，就这样悄然(ran)越过了(le)坚固的文(wen)化壁垒。而(er)在随后的百年沧桑(sang)中，当冷兵器时代的近身厮杀被现(xian)代工业体系的大规(gui)模(mo)袭击所取代，当现(xian)代民族国家的概念被构建(jian)，新型意识形态将世界切(qie)割得四分五裂之时，“造物之初本一体”的波斯短诗，又(you)一次登上了(le)国际政治舞台。

二

1920年，第一次世界大战的硝烟刚刚散去，第一个以(yi)维护世界和平为主要任(ren)务(wu)的国际组织——国际联盟（League of Nations）正式成立。作为联合国的前身，国际联盟试(shi)图(tu)建(jian)立一个全球集体安全体系，然(ran)而(er)其运(yun)转却举步维艰。

萨迪的这首诗，恰逢其时地(di)出现(xian)在了(le)这个维护世界和平体系的筹建(jian)与发展进程中。

1931年9月8日，在国际联盟第十(shi)二届大会第三次会议上，伊朗外交官侯赛因·阿(a)拉（Hosein Alā，1881-1964）在发表讲话时朗诵了(le)萨迪“Bani Adam”这首诗的前两句。他的发言是为了(le)支持(chi)英国提出的一项决议，该决议表达了(le)对中国水(shui)灾灾民的深(shen)切(qie)同(tong)情，并提议由国联卫生委(wei)员会向(xiang)中国提供(gong)帮助。当决议获得一致通过时，整(zheng)个国际联盟大会爆发出一阵慷慨而(er)热烈的掌声。

至于(yu)“Bani Adam”如何登上国联舞台，还流传着另一种更富(fu)戏剧性的说法。这一说法的讲述者，是伊朗外交家、文(wen)学家穆(mu)罕默德·阿(a)里·福鲁吉（Mohammad Ali Foroughi，1877—1942）。他既是伊朗早期参与国联事务(wu)的重要代表人物，也是波斯文(wen)学研究者，曾编纂过萨迪作品全集。1929年，福鲁吉在巴黎发表演讲，在向(xiang)欧洲听众追述波斯文(wen)明的历(li)史荣光(guang)时，顺带(dai)提到一桩前一年发生在日内瓦的外交轶事：1928年9月，在一场旨在抚平一战创伤的国联宴会上，一位熟习波斯语的阿(a)尔巴尼亚代表忽然(ran)起身，当众用波斯语吟诵了(le)萨迪的“Bani Adam”，并建(jian)议将这首象征(zheng)人类一体、命运(yun)与共(gong)的诗篇定为国联的官方座右铭。

无论是哪一种渊源(yuan)，这项充满理想(xiang)主义(yi)色彩的提议并未得到官方层(ceng)面的正式采纳，然(ran)而(er)却激起了(le)长(chang)达近一个世纪的涟漪(yi)。在伊朗国内乃(nai)至更广泛的文(wen)学界，这个故事被演绎为一条根(gen)深(shen)蒂固的外交流言。多年来，无论是德黑兰街头的寻常巷陌，还是各类正式发表的波斯文(wen)学史和学术论文(wen)中，都流传着一个“确凿无疑”的说法：“萨迪的‘Bani Adam’一诗，被镌刻在联合国总部大楼的入口上方。”即使(shi)在21世纪初，刚刚被播下波斯文(wen)学种子的年轻的我，在参观联合国总部时也曾满怀期待地(di)寻找入口处的铭文(wen)。

想(xiang)必，于(yu)2002年至2007年间担任(ren)伊朗常驻联合国代表的穆(mu)罕默德·贾瓦德·扎里夫(fu)（Mohammad Javad Zarif，后出任(ren)伊朗外交部长(chang)）也曾抱有同(tong)样的执念。扎里夫(fu)后来曾无奈地(di)回忆，由于(yu)被国内学界反复询问(wen)这块著名铭文(wen)的具体位置，他确曾在纽约联合国总部大楼和日内瓦的万国宫里上上下下搜寻了(le)很(hen)久，但并未找到任(ren)何此类波斯语铭文(wen)的蛛丝马迹。

这一流传了(le)近一个世纪的外交神话，最终(zhong)在现(xian)实中被一位来自伊朗伊斯法罕的地(di)毯商以(yi)一种极具创意的方式所化解。伊斯法罕是波斯传统手工艺重镇(zhen)，商界名流穆(mu)罕默德·塞拉菲安（Mohammad Seirafian）的作坊编织了(le)一张尺寸达5米乘5米的超大型纯手工地(di)毯。在这件奢(she)华艺术品的正中，工匠们用纯金拉丝的丝线，以(yi)典雅的波斯书(shu)法一针一线地(di)织就了(le)萨迪的那首“Bani Adam”。塞拉菲安表示，他愿将这张价值连(lian)城的地(di)毯无偿(chang)赠(zeng)予联合国，唯一要求是将其展示在“合适的地(di)方”。在扎里夫(fu)的斡旋下，这张蕴含着“造物之初本一体”哲理的金线地(di)毯，最终(zhong)于(yu)2005年被顺利悬挂在纽约联合国总部一间重要会议厅(ting)的墙壁上。与它(ta)共(gong)享(xiang)这面墙壁的，是一张同(tong)样巨大的中国地(di)毯。

绣有萨迪诗歌的伊斯法罕波斯地(di)毯

时值2005年，正是乔治·沃(wo)克·布什担任(ren)美国总统任(ren)期内，美伊关系因伊核问(wen)题剑拔弩(nu)张。金线绣成的萨迪诗句，虽(sui)未曾如传说般刻在冷硬(ying)的大理石门楣上，却以(yi)波斯传统的毛绒(rong)质(zhi)感，真(zhen)切(qie)地(di)悬挂在了(le)这个见证(zheng)着大国博弈与利益(yi)交换的现(xian)代权力剧场中。它(ta)默默地(di)在此注(zhu)视，并警示世人：“为人不恤(xu)他人苦，活在世上枉(wang)为人。”

三

金色地(di)毯的入驻，见证(zheng)了(le)“Bani Adam”一诗从(cong)外交神话落(luo)入尘世间，成为世俗社(she)会中被不断复制和使(shi)用的公共(gong)文(wen)化符号。

自2008年起，这首诗的前两句便被刻在了(le)伊朗发行的500里亚尔硬(ying)币背面；到了(le)2010年，伊朗中央银行将其印在面值10万里亚尔的纸(zhi)币上；而(er)在2020年，随着伊朗货币的进一步调整(zheng)，印有这首诗和萨迪陵墓图(tu)像的新版10万里亚尔（由于(yu)通货膨(peng)胀，后四个零在视觉上被弱化甚至省略）被重新发行进入市场。

货币是国家信(xin)用的测度仪。在这些年间，伴随着一轮(lun)又(you)一轮(lun)严厉的国际金融制裁与原油禁运(yun)，伊朗里亚尔的购买(mai)力断崖式下跌。然(ran)而(er)，纸(zhi)币上所承载的这一属于(yu)全人类的道德训诫，却在近乎悲壮地(di)坚守一国文(wen)化荣誉的底线。

2009年3月20日，时任(ren)美国总统巴拉克·奥巴马在发给伊朗人民纪念波斯新年诺鲁孜节的录像致辞中，特意引用了(le)“Bani Adam”一诗的前两句。在长(chang)达数十(shi)年的敌意和不信(xin)任(ren)构筑的高墙前，这位西方首脑试(shi)图(tu)用“阿(a)丹子孙(sun)皆兄弟，兄弟犹如手足亲”来释(shi)放善(shan)意与亲近。2012年，联合国第八任(ren)秘书(shu)长(chang)潘基文(wen)在德黑兰发表演讲时，也再次提及了(le)会议室(shi)里的那张塞拉菲安地(di)毯，并引用了(le)地(di)毯上萨迪的诗句。在流行文(wen)化领域，英国著名乐队酷玩（Coldplay）在2019年底发行的专辑《Everyday Life》（伟(wei)大日常）中，直接收录了(le)一首以(yi)“Bani Adam”命名的曲目，并在曲中用波斯语和英语交替朗诵了(le)萨迪的这首完整(zheng)诗篇。该专辑中相关曲目的音乐录影带(dai)，则选址(zhi)在约旦安曼城堡进行现(xian)场录制。

酷玩乐队（Coldplay）在2019年底发行的专辑《Everyday Life》（伟(wei)大日常）

当政治家们在谈(tan)判桌两端用冰冷的外交辞令激烈交锋时，总有人试(shi)图(tu)用“Bani Adam”在宏大的对抗背景中遥相呼应；而(er)酷玩乐队的和声，俨然(ran)成了(le)这所谓“伟(wei)大日常”下的背景声部。

2020年新冠大流行期间，这首诗再一次进入全球公共(gong)视野。

2020年4月4日，面对汹涌未知的疫情，西班(ban)牙首相佩德罗·桑(sang)切(qie)斯（Pedro Sánchez）在宣布延长(chang)该国封锁措施的全国电视讲话尾声，特别提到了(le)远在纽约联合国总部墙上悬挂着的那幅挂毯，并逐字(zi)念出了(le)萨迪的诗句：“造物之初本一体，一肢罹病染全身。为人不恤(xu)他人苦，活在世上枉(wang)为人。”在讲话的最后，桑(sang)切(qie)斯呼吁道：“如今，全人类如同(tong)一个整(zheng)体，受到同(tong)一种疾病的威胁。我们因同(tong)样的痛苦而(er)团结在一起，面临同(tong)样的挑战……我们必须(xu)让窗外那个等待着我们的世界重焕生机。”

而(er)在中东，作为早期疫情最为严重的国家之一，伊朗面临着急缺医疗(liao)物资与承受严酷制裁的双重压力。为此，中国政府(fu)与当地(di)中资企(qi)业紧急筹措了(le)一批重要的抗疫物资，并将其空运(yun)至德黑兰。在那些装满抗疫物资的纸(zhi)箱表面，醒目地(di)印有中国援助者特意挑选的寄语——“Bani Adam”一诗的前两句。

这几行深(shen)沉的中世纪波斯诗句，与同(tong)一时期的“山川(chuan)异域，风月同(tong)天”遥相辉(hui)映。它(ta)们悄然(ran)穿透了(le)因病毒而(er)紧闭的海关封锁线与防疫隔离罩，在普遍的不安与恐惧(ju)中，成为人们彼此安慰、相互理解的依托。

结语

回望“Bani Adam”跨越近八百年的流传历(li)程，萨迪的笔触实际呈现(xian)出对于(yu)人类处境的深(shen)刻观察和长(chang)久警示。

世间的帝国崛起又(you)覆灭，国际组织在理想(xiang)与现(xian)实间反复徘徊，货币与权力也会在危机中失去原有的稳定。无论时代如何变化，萨迪所写下的“人类一体”的比喻，就如同(tong)一则宿命般的预言，一次次被历(li)史进程所确证(zheng)：疫情如此，战争如此，制裁与动(dong)荡(dang)亦如此。一处伤痛并不会停留在原处，而(er)是总会以(yi)某种方式传导至这颗蓝色星球的“全身”。

因此，这首波斯诗歌留给今天的意义(yi)，也许并不在于(yu)提供(gong)某种崇高口号或政治宣言，而(er)在于(yu)提醒人们一个并不复杂的道理：他人的苦难，从(cong)来不是与己无关的远方事务(wu)，这颗星球上的人类要学会彼此怜惜、彼此守望。

当旅行者号在太(tai)阳系边缘(yuan)回望那55种语言所代表的地(di)球时，如果这片土地(di)上的人们依然(ran)未能学会如何真(zhen)正怜悯(min)彼此的苦难，那么所有那些向(xiang)远方天空发射的问(wen)候，连(lian)同(tong)“造物之初本一体”与“Shalom”，终(zhong)将化作冰冷宇宙中一串空洞的回响。