为了自动与网络世(shi)界“断联”，康托帕诺斯保(bao)持(chi)给亲友寄明信片、建(jian)造剪贴簿(bu)，还会做“创意手账”：网络车票、收条(tiao)这类一样平常物件，用来记录生存点(dian)滴与奇思(si)妙(miao)想(xiang)。她说，回(hui)堪萨(sa)斯故乡时，去邮局成为她和妈妈的流动流动。她们还会和邮局工作人员闲谈几句，这些(xie)人原本是与她不会有太多(duo)交集的目生人。

对居住在加(jia)拿大(da)安大(da)略省的基姬·克拉(la)森而(er)言，写信寄信是件充斥怀旧感的事。这位28岁的女(nu)人表示(shi)，这能让她更真切地感觉到与已故母(mu)亲的精神(shen)联络。她的母(mu)亲曾是加(jia)拿大(da)邮政工人工会成员，该工会代表着邮递员及其他邮政从业者的权益。

2024年10月，克拉(la)森开办了“侥幸鸭邮件俱乐(le)部”。这个订阅制邮递服务(wu)每月会为会员寄送一幅她的手绘作品、一句励志格(ge)言和一封手写信。她说，俱乐(le)部的会员遍布全球近36个国家(jia)，总(zong)人数已超1000人。

克拉(la)森说：“每当坐下来提笔，我(wo)都不得不考虑字句，这同(tong)时也让人更容(rong)易敞高兴扉，因为将心(xin)中所想(xiang)诉诸笔端会更容(rong)易一些(xie)。我(wo)收到过(guo)很多(duo)复(fu)书，其中很多(duo)感人故事都让我(wo)潸然泪下。我(wo)认为对很多(duo)人来说，纸张创造了一个平安空间，你可以(yi)写下心(xin)绪、寄出函件，而(er)后豁然。”

对保(bao)持(chi)写信多(duo)年的博比(bi)特而(er)言，翻开邮箱(xiang)时发现(xian)里面不是账单(dan)或广告，心(xin)中便会涌起一股“难以(yi)言喻的喜悦”。她表示(shi)：“倘使我(wo)们都用书信填满彼此的邮箱(xiang)，人人会变得更加(jia)和睦，至少不会再畏惧去查看邮箱(xiang)了。”

博比(bi)特称，自己早在小学二三年级就加(jia)入了笔友俱乐(le)部，以(yi)后又通过(guo)一个全球明信片交流平台结(jie)识了更多(duo)笔友。她表示(shi)，随着自己与一些(xie)笔友的友谊不断加(jia)深，他们之(zhi)间的交流体式格(ge)局也逐渐从寄送明信片发展为写信。

异样是这份联络感，启发了34岁的DJ罗伯特·奥沃耶尔(er)。他在达拉(la)斯开办了名为“CAYA”的每月“线下怀旧集会”。该集会推出不到一年，他已构造多(duo)场书信写作、填色游戏、黑(hei)胶(jiao)唱片品鉴等(deng)主题之(zhi)夜流动。

他说：“我(wo)们身处的数字时代，催生了很多(duo)虚假的联络感。但我(wo)始终相信，真正的情谊是要面临面才能建(jian)立(li)的。当我(wo)们能亲手触摸、亲眼看见一件东(dong)西(xi)时，内心(xin)的联络感会自然而(er)然地加(jia)深。这些(xie)复(fu)古怀旧流动，恰是这种理念的体现(xian)。”

尽管写信这类怀旧兴趣看似门坎不高，但真正投入其中却并非易事。对很多(duo)人而(er)言，在排得满满铛铛的日程里，挤出时候慢下来，反而(er)像一项新“任务(wu)”。

康托帕诺斯表示(shi)，她厥后认识到必须重(zhong)新规划自己的时候优先级。她说：“年纪越大(da)，我(wo)越觉察(cha)自己在手机(ji)上(shang)浪费(fei)了太多(duo)时候。”她表示(shi)，恰是因为自动留出时候去索求(qiu)，她才找到了那些(xie)值得优先投入、真正酷(ku)爱的事情。

克拉(la)森说，从她在社交平台看到的帖子来看，复(fu)古书写工具的回(hui)归(gui)，以(yi)及那些(xie)触手可及的小优美，或许马上(shang)成为新的潮水。“女(nu)人们正在拥抱复(fu)古生存，回(hui)归(gui)本真。”（编译/邬眉）