时候回到(dao)1975年，黎巴嫩(nen)内(nei)战迸发，“小(xiao)巴黎”的繁华就此戛(jia)然而止(zhi)。起初，马龙(long)派基督徒与逊尼派穆斯林主导武装冲突(tu)，贝(bei)鲁(lu)特很快(kuai)被分裂为东西两个部份。彼时，黎巴嫩(nen)还(hai)是巴勒斯坦束缚组织反击(ji)以色(se)列的前沿阵地。趁黎内(nei)部份裂，邻国以色(se)列、叙利亚(ya)等外部势力开启武力入(ru)侵和占领，局势更加混乱。

以军多(duo)次入(ru)侵导致大量居(ju)住正在黎南部的什(shi)叶派穆斯林被迫北逃，也催生出新的武装力量黎巴嫩(nen)真(zhen)主党。内(nei)战结束后，以色(se)列与真(zhen)主党又(you)正在2006年、2024年陆(lu)续(xu)迸发和平(ping)，贝(bei)鲁(lu)特的城市肌体没有断刻(ke)下裂痕。

地理位置得天(tian)独厚(hou)、人文环境(jing)开放多(duo)元，这些令(ling)贝(bei)鲁(lu)特成为“中东小(xiao)巴黎”的劣(lie)势，却同样成为令(ling)它深陷战乱的“诅咒(zhou)”。身处中东宗派、民族、大国博弈的断层(ceng)线，黎巴嫩(nen)并没有是自(zi)身运气的完全(quan)掌控者。

内(nei)部看，政治分裂、宗派对立以及家属把持等问题正在此凸显；外部看，伊朗借助真(zhen)主党，沙特等海湾(wan)国家通过逊尼派政治势力，叙利亚(ya)与以色(se)列基于自(zi)身安全(quan)考量，美法等国基于势力投射，均正在此施加影响力。这使得任(ren)何内(nei)部冲突(tu)都极易(yi)被外部利用、外部危机又(you)轻松向内(nei)部蔓延，宁(ning)静进程屡(lu)屡(lu)被地区(qu)大国利益绑架(jia)。这里的和平(ping)，经常成为地区(qu)矛盾的“出血(xue)点(dian)”。

正如外地人所戏(xi)谑总结的：“五年一小(xiao)打，十年一大仗，没完没了。”和平(ping)，成了贝(bei)鲁(lu)特人近半个世纪(ji)挥之没有去的阴影，也将“小(xiao)巴黎”的荣耀(yao)深深掩埋于联贯的伤痕之下。

分裂与求生——和平(ping)下的众生相

空(kong)袭后的清晨，记者的手机收到(dao)许多(duo)问候，房(fang)东侯(hou)赛因是个中之一。他简短地询问“你还(hai)好(hao)吗？”随即(ji)又(you)像过去每次危机时一样，迅(xun)速(su)消失(shi)正在对话框(kuang)中。这位早年正在东欧做(zuo)生意、如今正在贝(bei)鲁(lu)特坐(zuo)拥近十套房(fang)产的贩子，运营着从中东到(dao)南美洲葡萄出口的网络。但每当有“风吹草动”，他就立即(ji)把生意交给手下人，携家人登上最早飞往外洋的航(hang)班。

与此同时，记者的设计(ji)师朋友拉亚(ya)尔默默将本身的社交媒体头(tou)像，换成了一支正在漆黑中静静燃烧的白色(se)蜡烛。这位总是戴着深蓝色(se)头(tou)巾、能(neng)讲(jiang)流利英语和法语的女性，因需要照料家人而摒弃了出国工作的机会。空(kong)袭后，她第一时候将年老的父亲从南部边(bian)境(jing)地区(qu)接来(lai)。对她而言，坚守正在本身的国家并没有后悔，犹如她的新头(tou)像，是一种静默的抗争。

面对突(tu)如其来(lai)的和平(ping)，贝(bei)鲁(lu)特布满着庞大的情绪：恐惧、愤怒、绝望、怜悯、麻木……也呈现截然没有同的状态，有人远走他乡、有人安顿支属、有人无以为家、有人视死如归……空(kong)袭事后，记者经过贝(bei)鲁(lu)特的滨海路，步履间尽是燃尽的火堆，流离失(shi)所的家庭正在此临时支起帐篷，父亲带孩子捡拾(shi)凋谢的树枝。而道路的另一侧，高等咖(ka)啡馆的露天(tian)座位上，衣着光鲜的人们(men)正悠闲地抽着水(shui)烟和雪茄(qie)，路旁停着高贵的跑(pao)车。

记者正在中东工作近七年，经历(li)了多(duo)轮地区(qu)冲突(tu)。此前正在叙利亚(ya)走访过许多(duo)被战火完全(quan)摧毁的城镇，也见识过海湾(wan)国家的现代与繁华。但正在中东，很难(nan)找到(dao)一个比贝(bei)鲁(lu)特更加分裂的城市：摩登大楼与断壁残垣(yuan)、奢侈(chi)享乐与贫苦挣扎同框(kuang)。这种分裂，正在窄小(xiao)的城市空(kong)间中更加刺眼。

正在市区(qu)面积没有到(dao)20平(ping)方公里的贝(bei)鲁(lu)特，“你住哪里？”倒是一个充满深意的社交问题。个中暗藏着对教派归属与社会阶层(ceng)的揣测，继而划定来(lai)往的界限。大概，是和平(ping)下人们(men)的没有安全(quan)感，让社会互动充满对自(zi)保与短期利益的考量。

和平(ping)，让黎巴嫩(nen)“黄金时代”支柱性的金融业、旅(lu)游(you)业丧失(shi)了安全(quan)发展的根基。国家经济积累斲丧殆尽，政府债(zhai)台高筑，大量精英出走。落井下石的是，2011年叙利亚(ya)内(nei)战迸发，上百万灾黎涌入(ru)黎巴嫩(nen)，给黎巴嫩(nen)经济带来(lai)沉重(zhong)负担；2019年，黎巴嫩(nen)迸发严重(zhong)金融危机，导致银行业崩溃，货币(bi)贬值超90%；次年，贝(bei)鲁(lu)特港口发生大爆炸，底子办法严重(zhong)被毁，公众对政府的信托(tuo)进一步下降。与此同时，少数(shu)家属和寡(gua)头(tou)并没有放松对社会资源的把持，靡(mi)烂横行。而经济与社会信托(tuo)的两重(zhong)倒塌(ta)，也为武装团体强大供应了社会底子，国家深陷凝聚力危机。

夏日(ri)的贝(bei)鲁(lu)特滨海路上，经常聚集着大量返国探亲的黎巴嫩(nen)人。他们(men)一边(bian)赞叹这座城市得天(tian)独厚(hou)的天(tian)然风光与宜(yi)人气候，一边(bian)又(you)为停滞没有前的社会现实叹息。而侯(hou)赛因则总爱向记者诉苦：他大半生积攒的美圆储备仍困(kun)正在黎巴嫩(nen)银行，至今无法取出。正因如此，他正在房(fang)租(zu)上从没有给哪怕一天(tian)的脱期。“这里是贝(bei)鲁(lu)特。”他说，“我们(men)谁也没有晓得明天(tian)会发生甚么。”

脱离与坚守——恐惧布满处善意正在蔓延

正在贝(bei)鲁(lu)特工作一年多(duo)，记者时常听到(dao)以军无人机正在空(kong)中盘旋的声音，街(jie)头(tou)巷尾，声音忽远忽近。仰面望向空(kong)中，却没有见其踪迹(ji)。它就像一个悬正在头(tou)顶、时隐时现的“幽灵”，散布恐惧、威逼和平(ping)随时光降。

3月2日(ri)以来(lai)，响彻云霄的爆炸声，陪同以军战机的轰(hong)鸣，同样成为贝(bei)鲁(lu)特上空(kong)的常态。见面问候语都变成：“你还(hai)好(hao)吗？注(zhu)重(zhong)安全(quan)！”

这里没有防空(kong)警报提醒、地下掩体躲避、防空(kong)导弹阻挡。住民们(men)只能(neng)把窗户留(liu)个小(xiao)缝，以减弱爆炸的冲击(ji)，避免震碎玻璃。一些人朝(chao)天(tian)鸣枪，提醒未(wei)看到(dao)告诫(jie)的邻居(ju)尽快(kuai)撤(che)离，这是正在没有公共防空(kong)警报零碎下，民间自(zi)发的、原始的警报体式(shi)格局。

为打击(ji)真(zhen)主党方针，以军每天(tian)都发布撤(che)离提醒。正在贝(bei)鲁(lu)特附近的撤(che)离地区(qu)涵盖整个南郊，面积险些等于三分之一个纽约曼哈顿。无数(shu)平(ping)民因此被卷进离家逃难(nan)的大潮，逃离的车辆一眼望没有到(dao)头(tou)，车顶上还(hai)绑满铺盖。更可怕的是，以军为执行暗杀任(ren)务(wu)，时常无预警地轰(hong)炸贝(bei)鲁(lu)特市区(qu)的旅(lu)店、住民楼，乃至是学校。据黎巴嫩(nen)卫(wei)生部统计(ji)，短短十天(tian)，就有超过600名(ming)黎巴嫩(nen)人死于战火，另有超80万人流离失(shi)所，约是全(quan)国生齿的七分之一。

面对和平(ping)带来(lai)的人道主义危机，黎巴嫩(nen)政府开始将一些公立学校、体育场用作避难(nan)所，领受流离失(shi)所者。团结国灾黎事务(wu)高级(ji)专(zhuan)员公署驻黎巴嫩(nen)代表卡罗(luo)利娜·林德霍尔姆·比林说，此次黎巴嫩(nen)人民流离失(shi)所的速(su)度比2024年以黎冲突(tu)时更快(kuai)。

当越来(lai)越多(duo)的同胞(bao)流落街(jie)头(tou)，被战火、流离失(shi)所和饥饿的黑暗笼罩，一种自(zi)发的、人道的微光仍然顽固地亮起。黎巴嫩(nen)民间慈(ci)善组织迅(xun)速(su)行动，向流离失(shi)所者供应帐篷、毯子、床垫等应急物质以及水(shui)、食物和药品等援助。大量贝(bei)鲁(lu)特的咖(ka)啡馆和餐厅也到(dao)场出去，自(zi)动成为援助的“桥梁(liang)”。

正在贝(bei)鲁(lu)特汗青悠久的哈姆拉街(jie)区(qu)，“巴尔扎克”咖(ka)啡馆暂停了往常的影戏(xi)和文学沙龙(long)，转(zhuan)而正在社交账(zhang)号发帖捐献，并与外地慈(ci)善组织互助，每天(tian)准备1200份盒饭，无偿供应给流离失(shi)所者。“和平(ping)面前，我们(men)都一样。”经理霍多(duo)尔说。更让他感慨的是：“我原本只打算募集100份盒饭，没想(xiang)到(dao)一觉(jue)醒来(lai)，竟收到(dao)了几(ji)百封(feng)复(fu)兴，个中还(hai)有大量来(lai)自(zi)生存正在外洋的黎巴嫩(nen)人。”

夜幕降临，贝(bei)鲁(lu)特少了以往的喧嚣。战机一次次呼啸而过，未(wei)知的恐惧让无家可归的人更感无助。这时，一盒盒热腾腾的餐饭被递到(dao)他们(men)手中。温情、理解与善意悄然正在这座城市蔓延。(到(dao)场采写：林建杰(jie)、申峰、曹昌浩)