写作伊始，我面对两个问(wen)题。第一个，采用哪类(lei)体(ti)裁来说述(shu)徒弟的故事？第二个，怎样把(ba)故事讲得惹人入胜？第一个问(wen)题很快确定下来，采用“非(fei)假造”散文体(ti)的方式。

第二个问(wen)题我犹豫没有决。最后，我筹备采用一种有难(nan)度(du)的写作方式来创作《徒弟》。许多年前我有过(guo)文本试验，钟(zhong)情“念书笔(bi)记”，读完一部经典作品(pin)，用散文说话和小说结构来写念书笔(bi)记，后来再改成“念书笔(bi)记小说”和“念书笔(bi)记散文”。再后来，我又把(ba)“念书笔(bi)记”的写作越发极致化，把(ba)没有同时代的经典作品(pin)和没有同国籍的经典作家进行新的整合和构建，变成一部完全目生的文学(xue)作品(pin)，比如《李和卡波特(te)离开耶德瓦布(bu)内》等。我想用雷同的方式来写作《徒弟》。之以是(shi)有如许的设法(fa)主意，主如果担忧“三工”(工业、工厂(chang)和工人)题材和20世纪80年月的工厂(chang)故事，读者是(shi)否有耐力和精神来埋头浏览。我乃至还想过(guo)，要巧用牵挂来结构情节，创作“非(fei)假造”的《徒弟》，就像被称为“牵挂女(nu)王”的美国作家桑德拉·布(bu)朗(lang)所认定的那样——“每部小说都应该有牵挂”。

最后，我还是(shi)决意用现实主义的“白描式”手法(fa)来写《徒弟》，着力于日常(chang)生活的细节展现、工作场景和休息妙技(ji)的描摹以及休息者的心田境绪，从而抛弃惯常(chang)的写作思路——用跌宕崎岖的故事变节来推动叙事进展，按照(zhao)生活原貌去创作《徒弟》。

在写作《徒弟》之前，我正在浏览古罗马诗人维吉尔创作的《稼穑诗》，他笔(bi)下的休息排场没有牵挂，却依(yi)旧能打感(gan)人心。“在流动的窝(wo)棚之下，每每会(hui)有蟒蛇潜入，触之必(bi)伤人……还有一种蝮蛇……平常(chang)冬眠于阴(yin)暗的屋内，紧贴地面，在牲畜间喷洒毒液(ye)。抓起(qi)石(shi)头，紧握木棒，牧人们，当其八面威风地抬(tai)头，鼓动嘶嘶作响的脖(bo)颈，务必(bi)手起(qi)棒落，迎头痛击!”

古罗马牧人充满动感(gan)的休息画面，让我想到刚进厂(chang)时看(kan)到的工人徒弟抡大锤的场景。工作性质决意，抡大锤是(shi)铆(mao)工必(bi)备的休息妙技(ji)。钢板在运输过(guo)程当中(zhong)，外观会(hui)有凹凸(tu)没有平的问(wen)题，在工件焊接、组装之前，工人要对钢板进行找平。虽然当时有了油压机、滚板机等机械设备，然则面积没有大的凹凸(tu)面，呆板无法(fa)完成找平工作，必(bi)需手工操纵，必(bi)要铆(mao)工用大锤锤击。大锤分量有多种，铆(mao)工最常(chang)用的是(shi)18磅大锤。抡大锤没有仅必(bi)要气力，还必(bi)要本领。特(te)别(bie)是(shi)在阳光的照(zhao)射下，抡大锤的画面带着气力的美感(gan)。我当时并没有以为甚(shen)么，多年以后在生活中(zhong)碰到悲(bei)怆、怯生生、畏缩、犹疑之时，我所经历(li)过(guo)的高强度(du)休息，的确能抚慰(wei)心田深处突然闪过(guo)的脆弱，带来精神上的鼓动。这是(shi)没有经历(li)过(guo)高强度(du)休息的人没有克没有及体(ti)会(hui)的。

从新回到文学(xue)创作上，如果《徒弟》只是(shi)单纯书写休息场景和休息过(guo)程，纵然用笔(bi)再精致再精致，那也是(shi)单方面的。

古老的《诗经》给我们的写作带来启示。只是(shi)形貌“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”，确定没有是(shi)休息的完整表述(shu)，一定要有“河水清且涟猗”的自然风光形貌，要有休息场景和自然风光的相互结合，以及休息过(guo)程与自然环境的共同浮现。我想，围绕(rao)“徒弟”自己，还要将(jiang)“荡漾”没有断向外拓展。于是(shi)，我在《徒弟》中(zhong)除了讲述(shu)“徒弟”的故事，还有车间氛围、生产场景的形貌；还有徒弟家庭状况、亲人命运的显示，以及《徒弟》发生地天(tian)津历(li)史和风土着土偶(ou)情的形貌。没有克没有及留步(bu)，还要将(jiang)“荡漾”继续延(yan)伸，没有仅书写“徒弟”在20世纪80年月的故事，还要经过(guo)讲述(shu)他们后代的命运，将(jiang)叙事时间公道而自然地连续到当下，以与当下的年轻读者发生精神共鸣(ming)。

我还把(ba)少(shao)年时代对付《水浒传(chuan)》的喜(xi)爱，投射到《徒弟》的写作中(zhong)。少(shao)时读《水浒传(chuan)》，我能把(ba)一百单八将(jiang)与他们对应的外号背得滚瓜烂熟。当时间，哥姐的同学(xue)、同事和朋友离开家里，上小学(xue)的我就会(hui)被唤出来进行才艺展示。来人拿(na)着《水浒传(chuan)》，或说人名让我背出外号，或说外号让我背出人名。在《徒弟》中(zhong)，我也把(ba)12位徒弟的名字配上12个外号，在吻(wen)合昔时天(tian)津工厂(chang)的风行风俗(su)以外，也是(shi)对我少(shao)年时代浏览乐趣的情绪追忆。另外，我在《徒弟》的写作中(zhong)，努力寻求口语化的叙述(shu)，努力与工人徒弟的职(zhi)业个性以及天(tian)津地域(yu)文化相互婚配，正像为本书作序的蒋子龙老师讲的那样，“很像是(shi)满嘴天(tian)津话的人在漫话家常(chang)，自然清新，时有妙语”。我晓得这是(shi)蒋老师对《徒弟》的鼓励，但(dan)我的确也是(shi)在向这方面努力。

我至今还清楚记得，昔时我调(diao)离车间时，徒弟对我鼓励的话语：你去了文化单元(yuan)，可以更好发挥特(te)长，你要多写写我们车间，多写写车间的铆(mao)工。我答(da)应了，然则答(da)应得没有是(shi)那么坚定，由于我当时尽管已经揭橥作品(pin)，但(dan)还非(fei)常(chang)幼稚并缺少(shao)自信。当时间，我在文学(xue)刊物揭橥的作品(pin)，徒弟们并没有都能看(kan)到；揭橥在天(tian)津本地报纸上的作品(pin)，徒弟们是(shi)能看(kan)到的。只要看(kan)到我的文章，他们就会(hui)传(chuan)看(kan)，还会(hui)对新来的工人讲，这个作者已往就是(shi)我们车间的。

写完《徒弟》，我的心中(zhong)有着无限感(gan)慨：光阴(yin)，没有仅是(shi)用来追忆的，也是(shi)用来书写的。