为了主动与网络(luo)天(tian)下“断联”，康托帕诺斯坚持给亲(qin)友(you)寄明信片、建(jian)造剪(jian)贴簿，还会做(zuo)“创意手(shou)账(zhang)”：收集车(che)票、收据这类日常(chang)物(wu)件，用来记(ji)录生活点滴(di)与奇思妙想。她说，回堪萨(sa)斯老家时，去(qu)邮局成为她和妈妈的流动活动。她们(men)还会和邮局事情职员闲谈几句，这些人底(di)本是与她没有会有太(tai)多交集的目生人。

对居住在加拿大安简略省的基姬·克拉(la)森而言，写信寄信是件充满怀(huai)旧感的事。这位28岁的姑娘表示，这能让她更真切地感觉到与已(yi)故母亲(qin)的精神联结。她的母亲(qin)曾是加拿大邮政(zheng)工人工会成员，该工会代表着邮递员及(ji)其他邮政(zheng)从业者(zhe)的权益。

2024年10月，克拉(la)森创办了“幸运鸭邮件俱乐部”。这个订阅制(zhi)邮递服务每月会为会员寄送一幅(fu)她的手(shou)绘作品(pin)、一句励志格言和一封(feng)手(shou)写信。她说，俱乐部的会员遍布环球近(jin)36个国家，总(zong)人数已(yi)超1000人。

克拉(la)森说：“每当坐下来提笔，我都(dou)没有得(de)没有考虑字句，这同时也让人更简单敞高(gao)兴扉(fei)，由于将心中所想诉诸笔端(duan)会更简单一些。我收到过没有少回信，其中许多感人故事都(dou)让我潸然(ran)泪下。我以为对许多人来说，纸(zhi)张创造了一个安全空间，你可以写下心绪、寄出函件，而后释然(ran)。”

对坚持写信多年的博比特而言，翻开邮箱时发明里面没有是账(zhang)单或告白，心中便会涌起一股“难以言喻的喜悦(yue)”。她表示：“倘若我们(men)都(dou)用手(shou)札填满彼此的邮箱，人人会变(bian)得(de)更加友(you)善，至少没有会再畏惧去(qu)查看邮箱了。”

博比特称，自己(ji)早在小(xiao)学二三年级(ji)就(jiu)加入了笔友(you)俱乐部，以后又通过一个环球明信片交流平台结识了更多笔友(you)。她表示，跟着自己(ji)与一些笔友(you)的情谊赓(geng)续加深，他们(men)之间的交流方式也逐渐从寄送明信片发展(zhan)为写信。

异(yi)样是这份联结感，启(qi)发了34岁的DJ罗伯特·奥沃耶尔。他在达(da)拉(la)斯创办了名为“CAYA”的每月“线下怀(huai)旧集会”。该集会推出没有到一年，他已(yi)组织多场手(shou)札写作、填色游戏(xi)、黑胶唱片品(pin)鉴等主题之夜活动。

他说：“我们(men)身处的数字时代，催生了许多虚假(jia)的联结感。但我始终相(xiang)信，真实的情谊是要面对面能力建(jian)立的。当我们(men)能亲(qin)手(shou)触摸、亲(qin)眼看见一件器械时，内(nei)心的联结感会天(tian)然(ran)而然(ran)地加深。这些复古怀(huai)旧活动，正是这种理念的体(ti)现。”

尽管写信这类怀(huai)旧兴趣看似(si)门(men)槛没有高(gao)，但真正投入其中却并非易事。对许多人而言，在排得(de)满满当当的日程里，挤出时间慢下来，反而像一项新“任务”。

康托帕诺斯表示，她后来意识到必须(xu)从新规划自己(ji)的时间优先级(ji)。她说：“年龄越大，我更加觉自己(ji)在手(shou)机上虚耗了太(tai)多时间。”她表示，正是由于主动留出时间去(qu)索求，她才找到了那些值得(de)优先投入、真正热爱的事情。

克拉(la)森说，从她在交际平台看到的帖子来看，复古誊写工具的回归，以及(ji)那些触手(shou)可及(ji)的小(xiao)优美，或许即(ji)将成为新的潮流。“姑娘们(men)正在拥抱复古生活，回归本真。”（编译/邬眉）