mm从(cong)小(xiao)留长(chang)发，每日晨起的梳头(tou)是大事。爸爸那双摆弄机床扳手的大手，对付mm细软的发丝却“十根手指头(tou)不分瓣”。他屏住呼(hu)吸，小(xiao)心(xin)翼翼地理开辟结，恐怕扯疼了(le)mm。扎辫子更(geng)需钻研，爸爸先拿布娃娃的长(chang)发训练，学会了(le)编三(san)股辫。只(zhi)管他扎的辫子总是松松的，跑几(ji)步就散出一绺，mm却顶着这笨拙而充满爱意的发型，骄傲地上学去(qu)。而我，直到高中，短发都(dou)是他理的。一把推子，一把梳子，围布一罩，“咔嚓咔嚓”声(sheng)中，碎发落下。他理的发型永久(jiu)是最朴素(su)的“平(ping)头(tou)”或“学生头(tou)”，边角却修得极(ji)整齐。那时(shi)羡慕同(tong)学时(shi)髦的发型，往常才明白，那“咔嚓”声(sheng)里，是一个男人所能给予的最朴素(su)的整洁(jie)与体面。

爸爸就这样，用针(zhen)线(xian)、炉火、双手与心(xin)，把自己活成了(le)“父”与“母”的合体。他将一场猝(cu)不及防的缺失，默默织(zhi)成一张虽不完美却充足坚固的网，兜住了(le)我们兄妹，安安稳(wen)稳(wen)地成长(chang)。

走到楼下，抬头(tou)见厨房灯已亮起，映出爸爸佝偻着腰在灶(zao)前忙碌的身影，我加快脚步。

门开了(le)，饭菜香(xiang)暖融融涌来。爸爸正端出那碗金黄的鸡蛋羹，看见我手中的花，愣了(le)一下。

“爸。”我将向日葵递已往，明黄的花盘向着他，像一小(xiao)簇暖和的太阳，“三(san)八节快乐。”

爸爸站在那里，看看花，又看看我，嘴唇动了(le)动，终是什么也(ye)没说。只(zhi)是那双有些浑浊的眼(yan)睛，在灯光下，忽然出现一层薄薄的、晶(jing)莹的水光，宝石一样闪亮。那光里，映着三(san)十多年的晨昏灯火，艰苦与慰藉。

爱的花朵，本就该为这样的“妈妈”而绽放。

送给“妈妈一样的爸爸”

来源：羊城晚报 2026年03月(yue)16日 版次：A07栏目：作者：刘权熠(yi)

□刘权熠(yi) 辽(liao)宁科技大学艺术学院2024级

街角花店摆出“庆贺三(san)八节”的招牌，各色花朵挤满橱窗。我走进去(qu)，选了(le)一枝挺拔的向日葵。店员笑问：“送妈妈吗？”我笑了(le)笑告诉她：“送给妈妈一样的爸爸。”

捧着花走在回(hui)家的路上，那么多年的韶光漫上心(xin)头(tou)。

突然得到妈妈时(shi)，我才7岁，mm只(zhi)有3岁。从(cong)此(ci)，爸爸的床头(tou)夜夜亮着灯。最先摆上床头(tou)柜的，是针(zhen)线(xian)盒。爸爸的身影替换了(le)妈妈在灯下缝补，他手指粗硬，捏着细针(zhen)显得笨拙。mm袜子易破，爸爸就学着补，起初补钉歪扭，线(xian)疙瘩硌脚，mm一走路就“哎哟”。他不恼，拆了(le)重来。厥后(hou)竟补得熨帖(tie)，乃至在白袜破洞处(chu)绣朵小(xiao)红梅，针(zhen)脚细密匀整。多少个夜晚，头(tou)顶的吊灯就这样把爸爸和妈妈的影子，悄然缝在了(le)一路。

厨房成了(le)爸爸的新车间。妈妈在世时(shi)，他几(ji)乎不进厨房。妈妈走后(hou)，他系上褪(tui)色的蓝(lan)布围裙，一头(tou)扎了(le)进去(qu)。最初的日籽实在艰难(nan)：米饭不是夹生就是焦糊，炒白菜咸得发苦。我和mm捧着碗失落眼(yan)泪，想妈妈。爸爸蹲下身，用粗糙的拇指抹我们的脸，哑声(sheng)说：“下顿，下顿一定好吃。”

爸爸真去(qu)学了(le)。巷口的早点(dian)师傅，楼下的邻居大婶，都(dou)是他的老师。爸爸有个小(xiao)本子，密密记着：“丫头(tou)爱吃的糖醋排骨，醋要后(hou)放。”“蒸蛋要温水和匀，盖盘子。”……爸爸最拿手的是鸡蛋羹——一定要用土鸡蛋，打匀后(hou)兑温水，撒少许盐，撇去(qu)泡沫，碗上盖个盘子。蒸出的蛋羹嫩如凝住的阳光，用勺子轻舀，颤巍(wei)巍(wei)的，滴两(liang)滴麻油，香(xiang)气扑鼻。这碗寻常的鸡蛋羹，成了(le)我们童年最稳(wen)固、最带温度的记忆。

mm从(cong)小(xiao)留长(chang)发，每日晨起的梳头(tou)是大事。爸爸那双摆弄机床扳手的大手，对付mm细软的发丝却“十根手指头(tou)不分瓣”。他屏住呼(hu)吸，小(xiao)心(xin)翼翼地理开辟结，恐怕扯疼了(le)mm。扎辫子更(geng)需钻研，爸爸先拿布娃娃的长(chang)发训练，学会了(le)编三(san)股辫。只(zhi)管他扎的辫子总是松松的，跑几(ji)步就散出一绺，mm却顶着这笨拙而充满爱意的发型，骄傲地上学去(qu)。而我，直到高中，短发都(dou)是他理的。一把推子，一把梳子，围布一罩，“咔嚓咔嚓”声(sheng)中，碎发落下。他理的发型永久(jiu)是最朴素(su)的“平(ping)头(tou)”或“学生头(tou)”，边角却修得极(ji)整齐。那时(shi)羡慕同(tong)学时(shi)髦的发型，往常才明白，那“咔嚓”声(sheng)里，是一个男人所能给予的最朴素(su)的整洁(jie)与体面。

爸爸就这样，用针(zhen)线(xian)、炉火、双手与心(xin)，把自己活成了(le)“父”与“母”的合体。他将一场猝(cu)不及防的缺失，默默织(zhi)成一张虽不完美却充足坚固的网，兜住了(le)我们兄妹，安安稳(wen)稳(wen)地成长(chang)。

走到楼下，抬头(tou)见厨房灯已亮起，映出爸爸佝偻着腰在灶(zao)前忙碌的身影，我加快脚步。

门开了(le)，饭菜香(xiang)暖融融涌来。爸爸正端出那碗金黄的鸡蛋羹，看见我手中的花，愣了(le)一下。

“爸。”我将向日葵递已往，明黄的花盘向着他，像一小(xiao)簇暖和的太阳，“三(san)八节快乐。”

爸爸站在那里，看看花，又看看我，嘴唇动了(le)动，终是什么也(ye)没说。只(zhi)是那双有些浑浊的眼(yan)睛，在灯光下，忽然出现一层薄薄的、晶(jing)莹的水光，宝石一样闪亮。那光里，映着三(san)十多年的晨昏灯火，艰苦与慰藉。

爱的花朵，本就该为这样的“妈妈”而绽放。