妹妹从小留长发，每日晨起的梳头是大事。爸爸那双摆弄机床扳手的大手，对付妹妹细(xi)软的发丝却(que)“十根手指头不分瓣”。他屏(ping)住呼(hu)吸，小心翼翼地理开发结(jie)，生怕扯疼了妹妹。扎辫子更需钻研(yan)，爸爸先拿(na)布(bu)娃娃的长发练习，学会了编三股辫。尽管他扎的辫子总是松松的，跑几步就散出(chu)一绺，妹妹却(que)顶(ding)着这笨拙而(er)充满爱意(yi)的发型，骄傲地上学去。而(er)我，直到(dao)高中，短发都是他理的。一把推子，一把梳子，围布(bu)一罩，“咔嚓咔嚓”声中，碎(sui)发落下。他理的发型永远是最朴(pu)素的“平头”或“学生头”，边角却(que)修(xiu)得极整齐。那时羡慕同学时髦的发型，如今才(cai)懂得，那“咔嚓”声里，是一个男人所能(neng)给予的最朴(pu)素的整洁与体面。

爸爸就这样，用针线、炉火、双手与心，把自己(ji)活成了“父”与“母”的合体。他将一场猝不及防的缺失，默默织(zhi)成一张虽不完美却(que)足够坚韧的网，兜住了我们(men)兄妹，安安稳(wen)稳(wen)地成长。

走(zou)到(dao)楼下，抬头见厨房灯已亮(liang)起，映(ying)出(chu)爸爸佝偻着腰在灶前忙碌的身影，我加快脚步。

门开了，饭(fan)菜香暖融(rong)融(rong)涌来。爸爸正端出(chu)那碗金(jin)黄的鸡蛋(dan)羹，看见我手中的花，愣了一下。

“爸。”我将向日葵递过去，明黄的花盘向着他，像一小簇(cu)温暖的太阳，“三八节快乐。”

爸爸站在那里，看看花，又(you)看看我，嘴唇动了动，终是什么(me)也没(mei)说。只是那双有些浑浊的眼睛，在灯光下，忽然泛(fan)起一层薄薄的、晶莹的水光，宝石一样闪亮(liang)。那光里，映(ying)着三十多年的晨昏灯火，艰辛(xin)与慰(wei)藉。

爱的花朵，本就该为这样的“妈(ma)妈(ma)”而(er)绽放。

送给“妈(ma)妈(ma)一样的爸爸”

来源：羊城晚报 2026年03月(yue)16日 版次：A07栏目：作者：刘权熠

□刘权熠 辽宁(ning)科技大学艺术学院2024级

街角花店摆出(chu)“庆贺三八节”的招牌，各色花朵挤满橱窗。我走(zou)进(jin)去，选了一枝挺(ting)拔的向日葵。店员笑问(wen)：“送妈(ma)妈(ma)吗？”我笑了笑告(gao)诉她：“送给妈(ma)妈(ma)一样的爸爸。”

捧着花走(zou)在回家的路上，那么(me)多年的时光漫上心头。

突然失去妈(ma)妈(ma)时，我才(cai)7岁，妹妹只有3岁。从此，爸爸的床头夜夜亮(liang)着灯。最先摆上床头柜的，是针线盒。爸爸的身影替代了妈(ma)妈(ma)在灯下缝补，他手指粗硬(ying)，捏着细(xi)针显得笨拙。妹妹袜子易破，爸爸就学着补，起初补丁歪扭，线疙瘩(da)硌脚，妹妹一走(zou)路就“哎哟”。他不恼，拆(chai)了重来。后(hou)来竟(jing)补得熨帖，甚至在白袜破洞处绣朵小红梅，针脚细(xi)密匀整。多少个夜晚，头顶(ding)的吊灯就这样把爸爸和妈(ma)妈(ma)的影子，悄悄缝在了一起。

厨房成了爸爸的新车间。妈(ma)妈(ma)在世时，他几乎不进(jin)厨房。妈(ma)妈(ma)走(zou)后(hou)，他系上褪色的蓝布(bu)围裙(qun)，一头扎了进(jin)去。最初的日子实在艰难：米饭(fan)不是夹生就是焦糊，炒白菜咸(xian)得发苦。我和妹妹捧着碗掉(diao)眼泪，想妈(ma)妈(ma)。爸爸蹲下身，用粗糙的拇指抹我们(men)的脸，哑声说：“下顿，下顿一定好吃。”

爸爸真去学了。巷口的早(zao)点师傅，楼下的邻居大婶，都是他的老师。爸爸有个小本子，密密记着：“丫(ya)头爱吃的糖醋排骨，醋要后(hou)放。”“蒸蛋(dan)要温水和匀，盖(gai)盘子。”……爸爸最拿(na)手的是鸡蛋(dan)羹——一定要用土鸡蛋(dan)，打匀后(hou)兑温水，撒(sa)少许盐，撇去泡沫，碗上盖(gai)个盘子。蒸出(chu)的蛋(dan)羹嫩如凝住的阳光，用勺子轻(qing)舀，颤巍巍的，滴两(liang)滴麻油，香气扑鼻。这碗平凡的鸡蛋(dan)羹，成了我们(men)童年最稳(wen)固、最带温度的记忆。

妹妹从小留长发，每日晨起的梳头是大事。爸爸那双摆弄机床扳手的大手，对付妹妹细(xi)软的发丝却(que)“十根手指头不分瓣”。他屏(ping)住呼(hu)吸，小心翼翼地理开发结(jie)，生怕扯疼了妹妹。扎辫子更需钻研(yan)，爸爸先拿(na)布(bu)娃娃的长发练习，学会了编三股辫。尽管他扎的辫子总是松松的，跑几步就散出(chu)一绺，妹妹却(que)顶(ding)着这笨拙而(er)充满爱意(yi)的发型，骄傲地上学去。而(er)我，直到(dao)高中，短发都是他理的。一把推子，一把梳子，围布(bu)一罩，“咔嚓咔嚓”声中，碎(sui)发落下。他理的发型永远是最朴(pu)素的“平头”或“学生头”，边角却(que)修(xiu)得极整齐。那时羡慕同学时髦的发型，如今才(cai)懂得，那“咔嚓”声里，是一个男人所能(neng)给予的最朴(pu)素的整洁与体面。

爸爸就这样，用针线、炉火、双手与心，把自己(ji)活成了“父”与“母”的合体。他将一场猝不及防的缺失，默默织(zhi)成一张虽不完美却(que)足够坚韧的网，兜住了我们(men)兄妹，安安稳(wen)稳(wen)地成长。

走(zou)到(dao)楼下，抬头见厨房灯已亮(liang)起，映(ying)出(chu)爸爸佝偻着腰在灶前忙碌的身影，我加快脚步。

门开了，饭(fan)菜香暖融(rong)融(rong)涌来。爸爸正端出(chu)那碗金(jin)黄的鸡蛋(dan)羹，看见我手中的花，愣了一下。

“爸。”我将向日葵递过去，明黄的花盘向着他，像一小簇(cu)温暖的太阳，“三八节快乐。”

爸爸站在那里，看看花，又(you)看看我，嘴唇动了动，终是什么(me)也没(mei)说。只是那双有些浑浊的眼睛，在灯光下，忽然泛(fan)起一层薄薄的、晶莹的水光，宝石一样闪亮(liang)。那光里，映(ying)着三十多年的晨昏灯火，艰辛(xin)与慰(wei)藉。

爱的花朵，本就该为这样的“妈(ma)妈(ma)”而(er)绽放。