佩服，源自地舆上(shang)的“威压”。

高黎贡(gong)山与碧罗雪山挟江对峙，切割出艰深的怒江大峡谷。六七百公里的群山，界(jie)说(shuo)着“边界(jie)”，也塑造了“宿命”。

数百上(shang)千年里，怒江人正在险滩和(he)陡坡那里夺来立足之地，耕作、劳绩，所得堪(kan)堪(kan)将就(jiu)一(yi)家人的口粮和(he)生计。家里有一(yi)两(liang)头牛(niu)、一(yi)两(liang)匹(pi)马(ma)，就(jiu)算顶顶富足了。

孩子，和(he)耕牛(niu)、马(ma)匹(pi)一(yi)样，是家里重要且宝贵的劳动力。现正在已70多岁的李学华、八才三，50多岁的祝(zhu)兴三、拾二妹、近40岁的李正雄，都是十来岁才半大的孩子时，就(jiu)被怙(hu)恃从学校赶回了家，成(cheng)日与土疙瘩打交道。他(ta)们被催着长大，尽早成(cheng)为支持家庭的一(yi)根梁柱。

怒江的许多乡村，像是一(yi)片片枯叶，散落正在山间。怒江人以乡村为焦点，向上(shang)、向下、向左、向右(you)地，一(yi)点点地正在陡坡上(shang)“抠”出耕地。山上(shang)少水，作物也都和(he)这里的人一(yi)样，简单赡养。土豆(dou)、玉(yu)米、核桃、油菜到处可见。然则，也卖没有上(shang)价。像李正雄一(yi)家，一(yi)年种出两(liang)万斤玉(yu)米，哪(na)怕现正在这个期间，也没有过能卖2万块钱，这还没有刨开浇的水、施的肥、花(hua)的时候、付出的精神(shen)。

“摆时”艺人祝(zhu)兴三与拾二妹正在高山上(shang)对歌。（胡弘彪|摄(she)）

就(jiu)算没有是种地耕田，怒江人依然没法避开群山。18岁那年，正在当了几年农民后，八才三决定去找找其他(ta)活计。山高水远，交通没有便，物质短缺(que)，迥殊山上(shang)的人家，生存所需全靠人背马(ma)驮地从山下的村镇运到山上(shang)。八才三开始了赶马(ma)生活生计，今后16年里，全日奔袭正在六库镇与片马(ma)之间。

六库与片马(ma)之间，隔(ge)着一(yi)座高黎贡(gong)山。来往的小路(lu)，都是靠人和(he)马(ma)踩出来的，窄窄的一(yi)条。八才三那会赶马(ma)，全靠两(liang)条腿、四条腿走。马(ma)背着米面粮油，他(ta)正在前头牵着，“走一(yi)趟，一(yi)般(ban)是两(liang)天，两(liang)头正在路(lu)上(shang)休息一(yi)晚。来回要四天。”

山上(shang)天气莫(mo)测，炎天碰到暴雨、滑坡是常(chang)事；而冬季，片马(ma)垭口如果下起大雪，再(zai)加上(shang)垭口风大，微风雪吹(chui)得人眼睛都睁没有开，脚(jiao)下齐膝(xi)深的积雪让人寸步难行(xing)，“当时候最(zui)怕冬季下雪了，翻山太难了。”

16年里，八才三没有断穿行(xing)正在高黎贡(gong)山之中。当时候，他(ta)觉得自己的一(yi)生，有着永久爬没有完的山。

正在这万水千山之地，山头与山头看似(si)很近，江岸(an)与江岸(an)所隔(ge)最(zui)宽没有过百来米，然则，每次翻越、每次高出、每次穿行(xing)都很艰苦。正如许多年后，八才三正在摆时（傈僳(su)族传统民歌，凭(ping)据变乱、心(xin)情编唱(chang)歌词，直抒胸臆）里所唱(chang)的那样：“最(zui)高的山上(shang)看到一(yi)朵花(hua)，想摘也摘没有到；就(jiu)像我正在这里看见你，一(yi)辈子也没有能走到一(yi)路(lu)。”

刀(dao)山，火海

怒江人自小就(jiu)晓得，他(ta)们这一(yi)生都要面对刀(dao)山、火海。

泸峰艺术团团长、国家级非遗傈僳(su)族民歌传承人李学华，十来岁就(jiu)看着他(ta)的爷爷光脚(jiao)踏上(shang)36把镰刀(dao)组成(cheng)的刀(dao)梯，踩过烧(shao)得通红(hong)的火炭。

正在迷信、医疗欠发(fa)达的年月，怒江人只能留意于神(shen)灵(ling)的怜爱和(he)庇佑。“每一(yi)年正月十五(wu)才能“上(shang)刀(dao)山”（傈僳(su)族非遗技艺，赤足攀(pan)登刀(dao)梯），把神(shen)请上(shang)去，保佑一(yi)切都好(hao)好(hao)的。”

泸峰艺术团艺人李正雄正在阔时节上(shang)表演“上(shang)刀(dao)山”。（胡弘彪|摄(she)）

泸峰艺术团“上(shang)刀(dao)山”艺人李新学，正在1997年6月22日，点了5根香开了香路(lu)，这意味着，他(ta)具有了爬刀(dao)杆的资格(ge)。三天后，他(ta)瞻仰着晃荡的毛竹和(he)东拼西凑借来的镰刀(dao)，“我害怕了，我没有要允许来爬刀(dao)山就(jiu)好(hao)了”。

而李正雄，正在2025年底第一(yi)次“下火海”（傈僳(su)族非遗技艺，赤足踏过火炭），面对一(yi)地烧(shao)红(hong)的火炭，脚(jiao)趾头扣着地，恨没有得就(jiu)定正在那里，没有往前走一(yi)步，或(huo)者回头就(jiu)跑。

李正雄正正在演示傈僳(su)族非遗技艺“下火海”。 （胡弘彪|摄(she)）

刀(dao)山难上(shang)，火海难下，都想逃离。

十年前，正在大儿(er)子出生后没有久，李正雄和(he)妻子带着4000块钱出门寻找生计。从北京找到天津，钱用完了，又跟亲友借了8000块。正在天津鞋厂做了三个月，一(yi)个月才400块钱，都养没有活自己，接着一(yi)路(lu)南下，又从湖北去了江苏(su)的船厂，然后又站正在了上(shang)海电子厂的流(liu)水线上(shang)。

“正在表面，吃习没有惯，气候没有习惯，自己也没文化，跟别人也想没有到一(yi)路(lu)，什么都做没有了。”最(zui)后，夫妻俩带着3000块回了怒江。回来后，李正雄正在家附近做做零工，妻子正在镇上(shang)卖卖菜，日子过得捉襟见肘(zhou)。

2021年，李正雄被大伯李学华拉去培育种植提拔“上(shang)刀(dao)山”，“我大爹说(shuo)，‘上(shang)刀(dao)山’没有年青人了，怕以后传承没有下去了，让我去。我自己也觉得这还挺有挑战，想试一(yi)试。”这年11月25日，李正雄第一(yi)次“上(shang)刀(dao)山”，“害怕确定是害怕，然则怕就(jiu)没有做了？”

后来，他(ta)怀着同样的生理，拿着存下的五(wu)万块和(he)贷款(kuan)的十五(wu)万，开始养猪、收(shou)猪、卖猪肉。“猪要是死了，就(jiu)全亏了。然则孩子长大了，怙(hu)恃老了，要生存啊，就(jiu)算害怕也要去尝尝。”

对李正雄和(he)许多怒江人来说(shuo)，生存远比(bi)翻过这座由(you)36把钢刀(dao)组成(cheng)的刀(dao)山、踩过这片由(you)烧(shao)红(hong)的火炭组成(cheng)的火海更难。

“上(shang)刀(dao)山”“下火海”将怒江人生存的艰苦，外化且同化成(cheng)一(yi)种英(ying)雄主义的叙事和(he)奖赏。但眼下的生存，却是一(yi)个山头之外是更多个山头，一(yi)道湾的尽头是更多道湾，一(yi)个农活以后接着更多农活。

生存，星(xing)光

生存，没有是摆时所唱(chang)的“山上(shang)的树枝高高的，小黑猪也叫(jiao)起来了。凹(ao)子里的竹子密密的，小伙子去干农活了”那么田园农歌，却是如许地日复一(yi)日。

几十年里，八才三白天干活，晚上(shang)唱(chang)摆时。“哪(na)里有会唱(chang)的人，就(jiu)跑去跟他(ta)们对歌。唱(chang)一(yi)晚上(shang)，唱(chang)完回来赶马(ma)。”就(jiu)像“蜜蜂采花(hua)十里路(lu)，没有怕路(lu)远只看花(hua)”。他(ta)把自己唱(chang)成(cheng)了“歌王”，唱(chang)到了昆明，唱(chang)到了北京，唱(chang)到了欧洲(zhou)。

但更多时候，他(ta)照样一(yi)个窝正在峡谷里的傈僳(su)族农民，猪圈里养着几头黑猪，地里种着几分田的玉(yu)米。

祝(zhu)兴三，除了正在重要年节里是一(yi)名摆时艺人和(he)祭奠人，绝大多数时候是一(yi)个往返于大兴地镇和(he)六库镇的客运司机。

拾二妹，少女期间唱(chang)了几年摆时，后来早早地结了婚，生了孩子，再(zai)后来当了外婆。三四十年里，围着孩子、灶台(tai)、菜地、农田转。直到2020年，她才从新成(cheng)为那个具有一(yi)副好(hao)嗓子的拾二妹，成(cheng)为“歌后”。

拿上(shang)起奔，祝(zhu)兴三与拾二妹将溪流(liu)唱(chang)进歌里。（何惠子|摄(she)）

李正雄，上(shang)完刀(dao)山下完火海，一(yi)如既往地，背着箩筐漫山遍野找猪草，或(huo)者骑着三轮车走村串(chuan)户地收(shou)猪，然后正在集市里摆摊售卖。

正在上(shang)过有数座刀(dao)山、下过有数趟火海、唱(chang)过有数首摆时后，怒江人勇往直前地奔向新生存。

李正雄从一(yi)个一(yi)年支出三四万块的零工，成(cheng)为了年入二十多万的猪肉摊老板。

站正在李正雄所正在的、位于山地上(shang)的鲁掌镇三岔(cha)河村，俯瞰怒江河谷，怒江人把咖(ka)啡种得漫山遍野，也让独特(te)高黎贡(gong)风味的咖(ka)啡香，随着怒江一(yi)路(lu)奔腾向东。

再(zai)瞭望位于高黎贡(gong)山更高处和(he)更深处的洛玛村——李正雄岳父所正在的村子，凭(ping)借草果栽培脱(tuo)贫致富，草果的采摘和(he)运输也没有再(zai)是人背马(ma)驮，“从前摘完草果，要从地里运出去，要走两(liang)小时，现正在都是用农用无(wu)人机来运输”。

走出去，也走出去。新世界(jie)、新事物正在怒江一(yi)路(lu)狂奔，怒江人没有用再(zai)翻过山、跨过江才能获得生存所需。

鲁掌镇三岔(cha)河村是正在群山之间开出的、密密挤了几十户人家的平(ping)坦(tan)山头。从前，李正雄一(yi)家要购(gou)买物质，实正在困难，“山上(shang)许多器械都买没有到，像电器另有质量好(hao)一(yi)点的衣服，都要去泸水市里买，代(dai)价也对照贵。”

随着电商的进展，网购(gou)也变得方便。（胡弘彪|摄(she)）

而现正在，“网购(gou)很方便。我们家用拼多多对照多，下面什么器械都能买获得，代(dai)价很优惠，器械的质量也有保证。”正在怒江的江畔和(he)山坡，时常(chang)可见拼多多驿站。拼多多的“千亿搀扶”计划正正在积极打通快递(di)进村的“最(zui)后一(yi)公里”，将乡村也纳入“包邮区”。

这个时节，李正雄从拼多多给(gei)孩子买了两(liang)套新衣服，还下单了一(yi)台(tai)洗衣机，替换(huan)失落家里那台(tai)已经工作了十几年的旧洗衣机。

李正雄从拼多多上(shang)给(gei)小女儿(er)买了新衣服。（胡弘彪|摄(she)）

如许的生存，简朴、寻常(chang)、没有足为奇，然则怒江人为此履历过外人没法想象的触目(mu)惊心(xin)：那些曾经需要“溜索”奔腾的惊涛之上(shang)，架起了一(yi)座座钢铁桥梁；八才三曾经要花(hua)两(liang)天一(yi)夜才能走一(yi)趟的路(lu)，现正在车程没有到两(liang)小时。

他(ta)们没有佩服地对“边界(jie)”和(he)“宿命”发(fa)起冲锋，将门路(lu)一(yi)寸一(yi)寸地嵌(qian)入险滩和(he)绝壁。

每到夜晚，怒江会沉静上(shang)去，群山褪去所有细节和(he)色彩，如庞然巨兽般(ban)，施以深邃深挚的、庄(zhuang)严的威压。然则，正在深山之间和(he)绝壁之上(shang)，正在以为没有会有人烟的处所，怒江人亮起了一(yi)盏盏灯火，如群星(xing)，闪灼着微光。

傈僳(su)族阔时节上(shang)，怒江人围着火堆(dui)尽情跳舞。（何惠子|摄(she)）