2025年(nian)冬，一批(pi)康宁达科技集团(tuan)（以下(xia)简称“康宁达”）生产的无铅防辐(fu)射板(ban)材，经上海港运往德国汉堡(bao)，即(ji)将安装(zhuang)进欧洲的病院。仅这(zhe)一年(nian)，康宁达的产品新进入了35个国家和区域，出(chu)口(kou)规模突破亿元。

“这(zhe)没有是立异，这(zhe)是找死”

回想起2011年(nian)的那(na)个下(xia)昼，唐峥记忆(yi)犹新。一名专家直言：“前方注定是死路一条，这(zhe)没有是立异，是找死！”

彼时(shi)，唐峥接办康宁达才两年(nian)。用(yong)他的话描述(shu)，公司更像一个销售团(tuan)队，干的是病院“装(zhuang)修队”的活儿(er)。但他恰恰萌生一个念头：制造一种新型(xing)防辐(fu)射材料——无毒、易加工安装(zhuang)、平安环保，枢纽是成本更低，用(yong)以替代传统铅板(ban)。

他的初衷很朴素：让所(suo)有基层病院都用(yong)得起可靠的防辐(fu)射材料，为医护人员和患者提供更可及的平安保证。

2011年(nian)，作为湘潭市(shi)政协委(wei)员，唐峥承接了一项课题，调研了省(sheng)内(nei)超100家基层医疗卫生气(qi)构。效果发明，因传统铅板(ban)安装(zhuang)复杂(za)、成本高昂，很多基层机构蒙(meng)受着庞大的资金(jin)压力，乃至存正在医护人员暴露于辐(fu)射风险的可能。

“这(zhe)个需(xu)求(qiu)实在而(er)急迫，我们愿意做第一个吃(chi)螃蟹的人。”唐峥说。

康宁达改革的第二代生产线。

但正在首次技术可行(xing)性讨论会上，预会专家几乎(hu)同等否认。铅作为防辐(fu)射材料已(yi)应用(yong)数十年(nian)，要研发一种非铅替代材料，对其时(shi)仍以销售为主(zhu)的康宁达而(er)言，意味着技术零基础(chu)、工艺零自创、市(shi)场零认知(zhi)。

其时(shi)康宁达财务状况尚可，行(xing)业利润(run)也让唐峥很乐(le)观。基层医疗的逆境引发了他一腔热(re)血，他计划投入两百万元，用(yong)两年(nian)时(shi)间(jian)“试试水”。

第一次失(shi)败(bai)来得很快。2012年(nian)，首个实验(yan)室样品出(chu)炉，其辐(fu)射屏障率仅约60%，远低于1mm铅当量（1mmPb）板(ban)材90%以上的标准，且材料韧性没有敷(fu)，一弯即(ji)断(duan)。

“说真话，效果比料想的最差环境还要糟。”唐峥坦言，自己现正在把问题想简单了。

临时(shi)组建(jian)的团(tuan)队里，有人萌生退(tui)意，也有人劝(quan)他放弃。但唐峥觉得要继续：既(ji)然挑选立异，试错就是必经之路。

“这(zhe)简单一句(ju)话，给我了莫大动力”

时(shi)间(jian)离开2014年(nian)，压力已(yi)没有但限于实验(yan)室。由于重心方向研发，康宁达的主(zhu)业务务受到冲击，营收(shou)较2011年(nian)减半，已(yi)没有敷(fu)一万万元。

资金(jin)链紧绷至极限，样品却(que)仍没有达标。最困(kun)难时(shi)，公司管理人员工资被拖欠三四个月，高管更是半年(nian)未(wei)发薪。那(na)段时(shi)间(jian)，唐峥因压力体重飙升(sheng)了100斤，最高到达260斤。

一条来自湖南省(sheng)肿瘤病院某(mou)某(mou)主(zhu)任大夫的短信，有时(shi)间(jian)鼓舞了他：“唐总，3年(nian)了，我们还正在等你的无铅材料，为医患带来实在的健康呢。”

“这(zhe)简单一句(ju)话，给了我莫大动力。我们没有是正在实验(yan)室空想，真的有医患正在期待。这(zhe)件事没有能停。”唐峥说。

实在的至暗时(shi)候，出(chu)现正在一次被寄予厚望的测试后。那(na)是2015年(nian)初，团(tuan)队为此准备了一个月，后期无数次数据模拟均显示(shi)完美。

然而(er)实测效果依旧没有达标。测试现场瞬间(jian)宁静。“没有人语言，大家拿起各自的器械，默默走出(chu)了实验(yan)室。”唐峥回想，或(huo)许大家需(xu)要静一静，也没有知(zhi)该如何面对期望落空的失(shi)望。

三年(nian)多时(shi)间(jian)，上万万元投入，连一个合格的样品都未(wei)能拿出(chu)。

公司资金(jin)即(ji)将见底，唐峥一周七天中有六天正在外奔波，求(qiu)融资、求(qiu)贷款。

要没有要放弃？前方真是死路一条吗？

唐峥想起了团(tuan)队的投入与激情——即(ji)便最初很多人劝(quan)阻，过程当中每位成员仍全心付出(chu)；他也难以割(ge)舍后期投入——只(zhi)管管理学常说“淹没成本没有该影响庞大决策”；他更忘没有了调研所(suo)见——四年(nian)已(yi)往了，行(xing)业痛点依旧无人解决。

“转头是没有任何希望的。”唐峥说，放弃的念头一闪即(ji)逝，他决心肯定要吃(chi)到“这(zhe)只(zhi)螃蟹”。

“管他对没有对，试了再(zai)说”

起色(se)始于与高校的深度合作。一次有时(shi)的技术交换(huan)会上，某(mou)高校团(tuan)队提出(chu)的“真空压膜复合工艺”，让困(kun)于材料波动性瓶颈的唐峥团(tuan)队看到了新方向。

2015年(nian)，康宁达与湘潭大学合作建(jian)立“湘潭市(shi)辐(fu)射防护材料工程技术研究中心”，从(cong)零散的专家协作转向体系化的产学研联动。

新思路带来兴奋，也伴随着猜疑。“管他对没有对，试了再(zai)说。”唐峥说。随后半年(nian)，公司进入连轴转的“战时(shi)状态”。

技术工程师正在修改生产设备。

技术工程师张工等人直接把床铺搬进车间(jian)，领导团(tuan)队频频调解真空压力与温(wen)度参数，天天仅能断(duan)断(duan)续续睡四五个小时(shi)。张工因过度劳累两度晕倒，却(que)坚持(chi)没有愿脱离：“搞了这(zhe)么多年(nian)，末了一哆(duo)嗦，必需(xu)绷住。”

末了一道坎出(chu)现正在2015年(nian)下(xia)半年(nian)。实验(yan)室达标的样品一到现实生产就出(chu)现质量波动，枢纽指标老是差一点，无法到达量产标准。

“这(zhe)1%，成了横(heng)正在我们面前的末了障碍。”面对堆满废料的堆栈，唐峥做出(chu)了一个令(ling)多数人没有解的决定：停息部份现有产品生产线，投入重金(jin)改革新产线，并将研发与生产团(tuan)队合并办公。与此同时(shi)，高校合作团(tuan)队同步攻坚材料配方。

所(suo)幸，正在实验(yan)室样品取得开端合格后，康宁达陆续获得了政策支持(chi)，包含湖南省(sheng)第三批(pi)制造强(qiang)省(sheng)专项资金(jin)、产业企(qi)业设备更新与技术改革融资补贴(tie)等，和银行(xing)信贷支持(chi)。

研发时(shi)代，康宁达累计融资规模近四万万元。可谓没有成功，便成仁。

行(xing)百里者半九十。为了霸占(zhan)这(zhe)末了的1%，团(tuan)队又(you)花了三年(nian)多时(shi)间(jian)。

2019年(nian)1月，末了一次波动性测试。从(cong)设备启动到效果输出(chu)，唐峥与所(suo)有研发人员紧盯现场。当技术人员报出(chu)“实测达标”时(shi)，“所(suo)有人愣了几秒(miao)，然后狂(kuang)呼。”

一款全新的环保型(xing)辐(fu)射防护板(ban)材正式面世。相较于传统铅板(ban)，它(ta)无毒、轻巧、易加工，成本大幅(fu)降低——以50平方米的PET-CT室为例，综合成本可比传统铅板(ban)计划下(xia)落一半。

从(cong)2011年(nian)到2019年(nian)，累计近五万万元的研发投入。唐峥说：“还好，我们坚持(chi)到了成功。”

如今(jin)，唐峥正积极参与相干行(xing)业标准的建(jian)设。他希望湖南能聚焦新材料、先(xian)进制造等优势家当，连续深化产学研用(yong)融合，打造具有核心竞争力的家当集群。

专题报道：