凭据海子遗稿整理的小说集《开首》

1964年3月24日，海子出身于(yu)安(an)徽省怀宁县。他在(zai)乡村长大，15岁就以(yi)安(an)庆地区文科第一名的结果考入北京大学(xue)执法学(xue)系。海子在(zai)大学(xue)期间最先诗歌创作，把(ba)生命(ming)中最热烈的韶光都献给了文字(zi)。

海子的诗歌之路，始于(yu)1980年代初那些油印(yin)的小册子。

1983年至1988年间，海子公费印(yin)制了八册诗集，从《小站》《河流》《传说》，到厥后的《太阳·断头(tou)篇(pian)》《太阳·诗剧》。这些简(jian)陋(lou)的油印(yin)本，仅在(zai)三两友人间传阅，却埋下了日后全部出书的种子。

1989年春季，海子离世。挚友西川(chuan)和骆一禾负担起(qi)整理遗稿的重任，然而两个月后，骆一禾也骤然辞世，余下的事情(qing)便由西川(chuan)单(dan)独(du)完成。

1990年，长诗《土地》单(dan)行本由东风文艺(yi)出书社出书，这是海子第一部正式发行的个人诗集。五年后，人民文学(xue)出书社推出“蓝星(xing)诗库”系列，个中《海子的诗》精选(xuan)了海子广为撒(sa)布的短篇(pian)作品。1997年，西川(chuan)耗费多年心血编辑的《海子诗全编》出书，这部近千页的巨著，第一次将海子的诗作较为完整地浮现于(yu)世，同样成为厥后全部海子诗集的底(di)本。

海子的种种作品

2009年，作家出书社推出《海子诗全集》，在(zai)西川(chuan)《全编》基础(chu)上增补了早期油印(yin)集作品和散(san)佚篇(pian)章，还初次公开了海子为“太阳”系列诗作绘制的22幅插(cha)图，让人们看(kan)到诗人文字(zi)以(yi)外的才干。

海子的画

2024年，在(zai)海子家人和挚友的共同努力下，总计10种1592册叶的海子手稿永久寄放于(yu)国家图书馆。个中包括海子的诗歌创作手稿，少许别(bie)人整理抄写的海子诗稿，和海子本人书写的笔记、札记等。创作手稿中不但包括短诗，另有诗人创作转型后的《太阳·七部书》诗稿。2024年的报道(dao)提到，人民文学(xue)出书社将与国家图书馆和海子家族密切合作，细致整理、出书、开发，以(yi)飨(xiang)读者。《开首》就整理自海子的遗稿。

海子手稿

据人民文学(xue)出书社引见(jian)，海子在(zai)手稿中曾写道(dao)：“我为什(shi)么总是喜欢开首。我几乎全部的小说和诗歌都只开了个头(tou)，就放在(zai)那里。”他还提到：“如果谁今后编辑我全部的小说稿子，一定要给我的小说全集起(qi)名为《开首》。”遵(zun)从海子的愿(yuan)望，人文社终究将这部小说集定名为《开首》。

翻开《开首》，你能看(kan)到一个少年对世界(jie)的逼真感觉(jue)：湿润的寝室、打斗(dou)的午后、贫穷的米袋(dai)、借来的小说……也能看(kan)到一个个充满设想力的幻梦：广大无边的草原、亘古不化(hua)的积雪、迢遥神秘(mi)的西海，和疾驰(chi)而过的心爱(ai)的女孩……海子经过他“神秘(mi)的言语和血汗”，使这些故事时隔(ge)多年仍旧(jiu)在(zai)慢慢发展。

《开首》中所收的海子的小说和散(san)文也保留着海子说话奇特的气质：热烈、正确(que)、直击民气。他会卖力地写一张床，把(ba)床当做自己的圣地：“床是我的心脏……床是大草原上一朵(duo)把(ba)我轻轻含在(zai)梦中的花”；他观察打斗(dou)：“打斗(dou)是物(wu)资在(zai)推进，而不是意识。意识这时候反(fan)而只像(xiang)是累坏了的椅子，已(yi)经散(san)乱在(zai)地板上了”；他形(xing)貌(mao)回忆中人的状态：“在(zai)回忆中人不能生活得更持久、更永久，人是一种非常可疑的貌(mao)同实(shi)异的事实(shi)存在(zai)的。”

海子手稿

附：海子《少年期间》（节选(xuan)）

下面(mian)的论述都是一些实(shi)在(zai)的生活。

不是我忘掉了诗歌和谬(miu)误，我也没有进行若干忏悔，在(zai)那三年里，我像(xiang)是生活在(zai)一个湿润的胎衣里。我要写下的仅仅是那三年实(shi)在(zai)的生活。那些日子，那些已(yi)成为已(yi)往的无可挽回的日子，如今还历(li)历(li)在(zai)目(mu)。但时常使我觉(jue)得恍若隔(ge)世。

在(zai)阅读经典、练习瑜(yu)珈姿势(shi)、写诗和冥想的间歇里，在(zai)我像(xiang)黑夜一样熟睡(shui)的大脑皮层的深处，在(zai)梦的核心——有时是在(zai)边沿(yan)我经常想起(qi)我那初中期间的寝室，那儿日间都是黑漆漆，像(xiang)一个发霉的湿润的大棺材，许多幼小的灵魂曾栖息于(yu)此，那儿地上用石灰来冲淡我们随地小便的尿骚味。这种气味目(mu)前又回到我的鼻孔，那些灵魂真的在(zai)那儿生活过吗？那些十明年的灵魂真的存在(zai)过吗？如果存在(zai)过，那么本日他们又躲到那儿去了？那些灵魂中真有一个我吗？那个我照样本日这个我吗？是我自己吗？

在(zai)这个昌平的冬季，彻夜没有大风（本年冬季北京的风格外大，大风经常不分黑夜日间的刮）我这个踡伏在(zai)这个洁净的被子里，写下这些文字(zi)的我，真的曾是那个在(zai)初三（2）班矮(ai)小的有时沉默(mo)有时苦闷的我吗？这个我身上真的埋葬着那三个连在(zai)一起(qi)又轮回的春夏秋(qiu)冬吗？埋葬着那些环绕着我的种种回忆吗？

大概(gai)是因为有一段时间酗酒，大概(gai)是因为炼气功和瑜(yu)珈冥想，大概(gai)是因为酷爱(ai)诗歌日夜奉养诗神，大概(gai)至多是因为我已(yi)经活了二十四年，从那时到目(mu)前已(yi)经十四五年已(yi)往了，更有大概(gai)是因为要寻找一种伟大的谬(miu)误，要寻找一种唯一的谬(miu)误，我目(mu)前觉(jue)得我的记忆力愈来愈差了。有时倏忽的忘怀了许多人和许多事。他们被埋葬了，大概(gai)是值(zhi)得的，诗歌、谬(miu)误和一天一天的生生坑葬了他们，生活就是这样，本日埋葬今天，来日诰日埋葬本日，我绝不惋惜。但是这些初中的经历(li)在(zai)这些日子在(zai)这个冬季充斥着我的回忆，甚至是回忆以(yi)外的头(tou)脑和动作，甚至是回忆、头(tou)脑和动作以(yi)外的空(kong)白也被这三年占有，他们在(zai)呼喊着，簇拥着，升上了海洋的外观。这些从海底(di)升上大海外观的我不能为他们取名的器(qi)械，我也不能简(jian)朴地称之为回忆。

他们是生命(ming)吗？是头(tou)脑吗？都不是！我在(zai)一种近乎焦急(ji)的谛(di)听中感到他们的呼喊，召唤(huan)震(zhen)聋了我的耳朵(duo)，这是没有声(sheng)音的轰轰雷声(sheng)。在(zai)雷神宙斯降暂且在(zai)他两锤相撞时，我真的聋了，我真正的聋了。我只看(kan)见(jian)了闪电。不，我就是连闪电也没有看(kan)见(jian)，因为我自觉(jue)了。那些闪电和大雷是在(zai)我的头(tou)脑和回忆以(yi)外进入了我的头(tou)脑和回忆中的。我甚至都没法谢(xie)绝他们的光降。他们全部浮上了大海的外观。他们在(zai)守候着天空(kong)上的头(tou)脑和大地上的回忆为他们取一个名字(zi)，这些倏忽的不期而至的闯(chuang)入者，这些就像(xiang)是海上遇难者一会儿涌上了我的本日。

这是一座荒凉的岛屿，我没有若干泉水供你们饮用和沐浴，我没有宫殿没有椅子没有修辞一切都没有，我刚刚说过，我是一个荒凉的岛屿，我在(zai)彻夜能够让你们暂时安(an)顿，把(ba)你们湿润的四肢苏(su)息在(zai)这些贫穷的岩石和草丛(cong)中，也没有大雪覆没你们这杂乱的萍踪。来日诰日，来日诰日早上，曙光和太阳升起(qi)，朝霞映红(hong)海面(mian)的时候，希望你们能离开这里，这里不是久留之地，希望你们来日诰日早上迎着曙光全部离开这里，是的，全部离开，只留下我一人，沉浸在(zai)伶仃、荒凉而贫穷的谬(miu)误上。

但是在(zai)彻夜我不会驱赶你们离开这座荒凉的岛屿，虽(sui)然缺少一切食品和泉水，我仍旧(jiu)为你们提供了平安(an)和苏(su)息。你们能够伏在(zai)我的膝头(tou)上轻微眯瞪一会。你们闭上眼睛就能感到睡(shui)梦之神和苏(su)息之神的到临。我不会驱赶你们，因为，大概(gai)在(zai)来日诰日清晨的一片(pian)曙光中你们就会反(fan)水你们自己，化(hua)为一海的泡沫。谁能看(kan)见(jian)来日诰日清晨的曙光呢？那是少少数人的特权和幸运。他们忍受(shou)着这种特权和幸运。

而痛楚(chu)是漫(man)长的，无边无边的。而痛楚(chu)在(zai)你的内(nei)部，渴(ke)望与你谈话，渴(ke)望这一次终于(yu)能同幸运拥抱在(zai)一起(qi)。希望彻夜是这样一个夜晚吧。

本文部份内(nei)容整理自人民文学(xue)出书社文章《海子去世37年后，宝(bao)贵手稿初次公开出书！》