“快(kuai)一秒，再快(kuai)一秒”

班长刘伟的手腕上，戴着(zhe)一块新的电子表。

熟悉他的人记(ji)得，多年前，他戴的还是一块老款手表，几乎从不离身，那是妻子送(song)给他的礼物。

“班长，为啥换表了？”

听到这个问题(ti)，刘伟不好意思地笑了：“因为一次迟到。”

一次战(zhan)斗发射(she)演练，上级规定的行(xing)动时间十分紧迫。他却因手表老旧造成的误差而迟到，导致(zhi)行(xing)动延误了两秒。

连续几夜，刘伟辗转反(fan)侧，于是周末外出买了一块新手表。此后，争(zheng)分夺秒变成他的条件反(fan)射(she)，到达号位的第一件事(shi)就是“对时”。

作为发射(she)车司机，在执行(xing)任务时，刘伟需要以最快(kuai)的速度找准点位，将车稳稳停下(xia)，为后续发射(she)流程(cheng)争(zheng)取更多时间。

“发射(she)车和普装车的驾(jia)驶(shi)性能相差很大(da)，一开(kai)始我总是不能一下(xia)就到位，尤其(qi)是在冰雪路段训练时更难。”刘伟说，想要开(kai)得好，不仅要多练，更要多想，“每天睡前，我都要复盘一遍(bian)白天训练时出现的问题(ti)，琢磨怎样才(cai)能开(kai)得又稳又快(kuai)。”

后来的一次演训中(zhong)，任务要求发射(she)车在规定时间内到达指定位置。刘伟稳稳握住方向(xiang)盘，眼明(ming)手快(kuai)，迅速占领阵地，找准点位，将时长压(ya)缩了很多。

“练就‘一停准’的硬功夫，是为了更贴近实战(zhan)。”谢教(jiao)导员说，随着(zhe)练兵模式精(jing)进，上级下(xia)达的作战(zhan)命令精(jing)确到秒，“我们必(bi)须(xu)快(kuai)一秒，再快(kuai)一秒，才(cai)能更多一分打赢的底气。”

使命必(bi)达，是火箭军官(guan)兵的庄严承诺；对时间分秒不差的极致(zhi)追求，早已成为发射(she)一营官(guan)兵的精(jing)神底色。

“三(san)步并作两步跑，能快(kuai)一秒是一秒。”是班长佳辉(hui)常挂嘴边的话。作为修理保障组的负责人，一旦车辆(liang)发生故障，他必(bi)须(xu)第一时间组织抢修，解决问题(ti)。

回想起一次实操考试，他不禁后背发凉。“当时再晚(wan)一会儿，‘任务’肯定就失败了。”佳辉(hui)说，那次考试的题(ti)目是“离合器故障”，本以为很快(kuai)能解决问题(ti)，但时间一分一秒过去，还是没有(you)头绪。

“我当时不敢看时间，脑门冒汗，全神贯注地拆卸部(bu)件、排除故障，直到修好之后才(cai)松了口气。”佳辉(hui)抬起头一看，距离要求的时间只剩了20秒。

怎样能更快(kuai)一点呢？佳辉(hui)思来想去，“快(kuai)”的基础是“懂(dong)”。一次训练，他拿着(zhe)秒表，对围拢过来的战(zhan)士说：“大(da)家轮流把车上所(suo)有(you)电缆接口，都拔一遍(bian)、插一遍(bian)。务必(bi)人人皆操。”这种近乎笨拙的实操方法，让班里的战(zhan)士们迅速摸清了设备的“经脉”。

“是留白，更是激(ji)励”

“驾(jia)修全能王”“金牌(pai)瞄准指挥(hui)”“单杠短跑王”……记(ji)者走进发射(she)一营的荣誉室，一张“百(bai)虎榜”映(ying)入(ru)眼帘，上面的称(cheng)号颇有(you)气势(shi)。

“这一个个名字，是大(da)家身边看得见、学得来的榜样。”谢教(jiao)导员说，登上“百(bai)虎榜”的战(zhan)士不一定样样精(jing)通，但一定在某一方面表现突出，一营结合这些官(guan)兵的个人优势(shi)和岗位特(te)点，为其(qi)拟定了专属的荣誉称(cheng)号。

名为“百(bai)虎榜”，想必(bi)有(you)百(bai)位优秀官(guan)兵榜上有(you)名，细细数来，实际数目却只有(you)61位，这是怎么回事(shi)？面对记(ji)者的疑问，谢教(jiao)导员说：“‘虚位以待(dai)’的39个位置，正是战(zhan)士们向(xiang)榜样看齐、不断超越自(zi)我的奋斗‘靶标’。”

“在我心里，这些空位是留白，更是激(ji)励。”00后战(zhan)士加伟站在榜前，眼中(zhong)满(man)是钦佩。

加伟回忆起刚来到一营时的情形，面对大(da)量需要背记(ji)的专业题(ti)库(ku)，他着(zhe)实犯了难，“第一次考试我才(cai)得了60多分，要知道，对于一营来说，及格线是90分。”看到了和别(bie)人的差距，他感到十分沮丧，但也(ye)不甘心：“我脑子不比别(bie)人笨，为啥总是考不好？”

反(fan)复思量下(xia)，他鼓起勇气向(xiang)心目中(zhong)的榜样——“全号位操作王”曹焱请教(jiao)，想问问他有(you)没有(you)快(kuai)速掌握知识的诀窍(qiao)。才(cai)发现，这位榜上有(you)名的全营“尖刀人物”，靠(kao)的也(ye)是日积月累的“苦功夫”。

“数不清多少个夜晚(wan)，熄灯以后，曹焱还在加班看专业资料。”加伟深受触动，不再急于求成，捧起厚厚的题(ti)库(ku)时也(ye)没那么抵触了。他也(ye)开(kai)始学着(zhe)曹焱的样子，一字不落地背记(ji)专业知识点，遇(yu)到读不懂(dong)的地方立马向(xiang)班长请教(jiao)。

成效怎么样？加伟兴奋地说：“我考了好几次100分了，知识背得滚瓜烂熟！”

“为了胜战(zhan)一无所(suo)惜，除了胜利一无所(suo)求”，这句话不只是挂在营门前的战(zhan)斗口号，更是一种潜移默化、浸润(run)灵魂的追求。

一次群众性练兵比武中(zhong)，一级上士马强刚完成单杠比赛，体力已经濒临极限，听闻装卸轮胎课目号手缺位，他毫(hao)不犹豫地顶了上去。

完成比赛那一刻，因为连续奋战(zhan)加上腰伤复发，他钻出卡(ka)车底盘，累得站都站不起来，只能被战(zhan)友(you)抬回了宿舍。

凭借敢于担当奉献、捍卫集体荣誉的精(jing)神，马强登上了“百(bai)虎榜”，他却感到很惭愧：“我又没拿到第一，怎么好意思上榜？”

“你为了一营的荣誉，不顾(gu)伤病劳累，这是‘为了胜战(zhan)一无所(suo)惜’，你都累倒了还在想着(zhe)拿第一，这是‘除了胜利一无所(suo)求’，不就是上榜的理由？”谢教(jiao)导员说。

来到一营宿舍，一块“每周计划”板(ban)贴在墙面，记(ji)者凑(cou)上前看，战(zhan)士们在上面一笔一画地写(xie)着(zhe)自(zi)己的“小(xiao)目标”：“完成每天的学习任务才(cai)能睡觉”“每天要做30个引体向(xiang)上”……

宿舍里，战(zhan)士们的个人物品全部(bu)按(an)照快(kuai)速出动标准摆放，睡上铺的鞋尖朝里，下(xia)铺的朝外……每处细节(jie)，都能感受到官(guan)兵对胜战(zhan)的追求，每个日夜，他们都在“时刻准备着(zhe)”。

“我留下(xia)，决不后退”

从雪域(yu)高原到黄土高原，驻地变了，官(guan)兵们铁心向(xiang)党的信念始终不曾改变。

刚完成移防时，一营官(guan)兵顶着(zhe)茫茫大(da)雪，开(kai)展了一项至关(guan)重要的装备试验。

一营官(guan)兵深感责任重大(da)，在地冻天寒的环境中(zhong)仍(reng)保持着(zhe)昂(ang)扬的精(jing)神面貌，一有(you)时间就请教(jiao)相关(guan)专家，提升操作水平。

试验弹发射(she)的那天，他们获得了打弹的机会。伴随着(zhe)一声“点火”，导弹乘云问天，官(guan)兵们喜极而泣。

东风在握，使命在肩，一营官(guan)兵一刻不曾松懈。

一次战(zhan)备值班任务中(zhong)，由于特(te)殊需要，一营的值班周期被延长。

不同于普通的值班任务，在密闭(bi)阵地战(zhan)备值班时，战(zhan)士们身处“地下(xia)龙宫”，比缺氧更难熬的，是缺少与外界接触。值班周期被延长，这意味着(zhe)他们要在密闭(bi)空间待(dai)更长时间。

“值班任务事(shi)关(guan)重大(da)，但我们不鼓励强撑，有(you)特(te)殊情况的可以申请更换退出。”时任齐教(jiao)导员宣布这个消息(xi)后，战(zhan)士们沉默良久，三(san)三(san)两两掏出信纸写(xie)了起来。“我想，如果有(you)人退出也(ye)是正常的，毕竟有(you)的战(zhan)士家里有(you)一些实际困难。”齐教(jiao)导员说。

令齐教(jiao)导员没想到的是，当他拿到战(zhan)士们交上来的材料才(cai)发现，这不是退出申请书(shu)，而是一份份沉甸甸的“请战(zhan)书(shu)”。

面对齐教(jiao)导员的询问，战(zhan)士们的回答出奇地一致(zhi)：“我留下(xia)，决不后退！”

齐教(jiao)导员心头一热，拍了拍身边战(zhan)士的肩膀(bang)：“我们一营的战(zhan)士，就是最可爱的人，也(ye)是可靠(kao)的人！”100多天“超长值班”期间，一营官(guan)兵克服种种困难，无一人退出，并且在条件有(you)限的洞(dong)库(ku)内积极展开(kai)各种训练。即使地处偏远(yuan)，无人知晓，他们依然在书(shu)写(xie)着(zhe)名为“忠诚(cheng)”的答卷。

把守(shou)护国家安全的重器交给这样的官(guan)兵，又怎能不放心？

今年春节(jie)，年轻的战(zhan)士小(xiao)张第一次在部(bu)队过年。除夕夜，他与战(zhan)友(you)们一同包饺子时，大(da)屏(ping)突然亮了，一张张朝思暮想的面庞出现在画面中(zhong)，一声声乡(xiang)音穿(chuan)过屏(ping)幕(mu)，在房间里回荡。

原来，这是一营雷(lei)打不动的老传统(tong)，在春节(jie)前夕，连队指导员会提前联(lian)系官(guan)兵们的亲人，精(jing)心录制亲情视频，让坚守(shou)在备战(zhan)一线的他们和家人实现“云团圆”。

当父母的视频出现在大(da)屏(ping)上时，小(xiao)张猛地攥紧了手里的饺子皮(pi)。“儿子，你在部(bu)队好好干，家里一切都好。”小(xiao)张点点头，鼻头酸了，目光一侧，看见身旁一双双眼睛里，都闪着(zhe)泪光。

饭后谈心时，排长亚磊读起自(zi)己日记(ji)里的一段话：“有(you)次训练间隙，我们坐(zuo)在山坡(po)上休息(xi)，看到山下(xia)万家灯火。他们不会知道我们的名字，甚至不会想到有(you)人正望着(zhe)他们——但这正是我们坚守(shou)的原因。”

（记(ji)者任彤彤，王亮、杨金虎参与采(cai)写(xie)）