为(wei)了主动与网络世界“断联”，康托帕诺斯坚持给(gei)亲友寄明信片、建造剪贴簿，还会(hui)做“创意手账”：网络车票、收据这类日常物件，用来记录生存点(dian)滴与奇思妙想。她说，回堪(kan)萨斯老家时，去邮(you)局成为(wei)她和妈妈的固定流动。她们还会(hui)和邮(you)局事情人员闲聊几句，这些人原本是(shi)与她没有会(hui)有太多交集的目生人。

对居住(zhu)在加(jia)拿大安简(jian)略(lue)省的基姬·克拉森而言(yan)，写信寄信是(shi)件充(chong)斥复古感的事。这位28岁的姑娘表示，这能让她更(geng)逼真地感受到与已故母亲的精神联络。她的母亲曾是(shi)加(jia)拿大邮(you)政(zheng)工人工会(hui)成员，该工会(hui)代(dai)表着(zhe)邮(you)递员及其他邮(you)政(zheng)从业者的权益。

2024年10月，克拉森开办了“侥幸鸭邮(you)件俱乐部(bu)”。这个(ge)订阅(yue)制邮(you)递服务每(mei)个(ge)月会(hui)为(wei)会(hui)员寄送一幅她的手绘作品、一句励志格言(yan)和一封手写信。她说，俱乐部(bu)的会(hui)员遍及全球(qiu)近36个(ge)国家，总人数已超(chao)1000人。

克拉森说：“每(mei)当坐下来提笔，我都没有能没有斟(zhen)酌字(zi)句，这同时也让人更(geng)容(rong)易关闭心扉，由于将心中(zhong)所想诉诸笔端会(hui)更(geng)容(rong)易一些。我收到过没有少复书，其中(zhong)许多感人故事都让我喜笑颜开。我认为(wei)对很多人来说，纸张(zhang)制造了一个(ge)安全空间，你可以(yi)写下心境、寄出函件，而后(hou)释然。”

对坚持写信多年的博比特而言(yan)，打开邮(you)箱时发(fa)现里(li)面没有是(shi)账单或广(guang)告(gao)，心中(zhong)便(bian)会(hui)涌起一股(gu)“难以(yi)言(yan)喻的喜悦”。她表示：“倘若我们都用书信填满彼此的邮(you)箱，大家会(hui)变(bian)得更(geng)加(jia)和睦，至多没有会(hui)再畏惧去查看邮(you)箱了。”

博比特称，本身(shen)早(zao)在小(xiao)学二三年级就(jiu)加(jia)入了笔友俱乐部(bu)，以(yi)后(hou)又通过一个(ge)全球(qiu)明信片交流平台(tai)结(jie)识了更(geng)多笔友。她表示，跟着(zhe)本身(shen)与一些笔友的友谊(yi)没有断加(jia)深，他们之间的交流方(fang)式也逐渐从寄送明信片发(fa)展为(wei)写信。

同样是(shi)这份联络感，启发(fa)了34岁的DJ罗伯特·奥沃耶尔。他在达拉斯开办了名为(wei)“CAYA”的每(mei)个(ge)月“线下复古聚会(hui)”。该聚会(hui)推出没有到一年，他已组织多场书信写作、填色游戏、黑胶唱片品鉴等主题之夜流动。

他说：“我们身(shen)处的数字(zi)时代(dai)，催生了许多虚假的联络感。但我一直(zhi)相信，真正的情意是(shi)要面临面才(cai)能建立的。当我们能亲手触摸、亲眼瞥(pie)见一件器械(xie)时，内心的联络感会(hui)自然而然地加(jia)深。这些复古复古流动，恰是(shi)这种理念的体现。”

尽(jin)管写信这类复古爱悦目似门坎没有高，但真正投(tou)入其中(zhong)却并非易事。对很多人而言(yan)，在排得满满铛铛的日程(cheng)里(li)，挤出时间慢下来，反而像一项新“使命”。

康托帕诺斯表示，她厥后(hou)认识到必须重(zhong)新规(gui)划本身(shen)的时间优(you)先级。她说：“年龄越大，我越觉察本身(shen)在手机上虚耗了太多时间。”她表示，恰是(shi)由于主动留出时间去探(tan)索，她才(cai)找到了那些值得优(you)先投(tou)入、真正热爱的事变(bian)。

克拉森说，从她在社交平台(tai)看到的帖子来看，复古誊写对象的回归，和那些触手可及的小(xiao)美好，大概即将成为(wei)新的潮水(shui)。“姑娘们正在拥(yong)抱复古生存，回归本真。”（编(bian)译/邬眉）