《如(ru)何抑(yi)止女性(xing)写作》 作者乔安娜·拉斯

“全部我想要的，我都得自己做，”张春说，她喜欢自己捏(nie)娃娃，因为正在市(shi)道市(shi)情(qing)上(shang)找不到她抱负的娃娃，所以她决定自己做。这种个人的制造(zao)力也自然地延伸到了公共地带，面临现状，她一直正在进行(xing)积极的公共表(biao)达，而这些(xie)表(biao)达也影响到了更多(duo)的女性(xing)。

命名一种女性(xing)的处(chu)境

澎湃新闻：之前你(ni)正在一档播客节目里谈到了关于“女性(xing)主义的抑(yi)郁(yu)”，这种情(qing)况具体是(shi)怎(zen)样(yang)的？会给出怎(zen)样(yang)的对策？

张春：我称之为“女性(xing)抑(yi)郁(yu)”，它是(shi)这本性(xing)别普遍存正在的一种抑(yi)郁(yu)的可能(neng)。不同学历(li)、年龄、职业、婚恋状态、性(xing)取向的女性(xing)可能(neng)都会有一种共同感受：即使我说不出具体的原因和变(bian)乱，我都会感受到不高兴。我把(ba)这种女性(xing)共同的情(qing)绪叫作“女性(xing)抑(yi)郁(yu)”。女性(xing)所遭受的这种痛苦是(shi)双向的：我要有钱，然则不能(neng)太有钱，我要事业成功(gong)，但彷佛太成功(gong)也不对。它是(shi)双重(zhong)束缚，意味着你(ni)用两(liang)个逻(luo)辑来评价一件事情(qing)。对付男性(xing)来说，他(ta)不成功(gong)，便能(neng)够追求越成功(gong)越好。然则对女性(xing)来说，你(ni)正在追求成功(gong)的时候会收到两(liang)个声音：第一，你(ni)应该成功(gong)，因为一个人就应该成功(gong)；但另一方面，你(ni)作为女人不能(neng)太成功(gong)、太漂亮，不然你(ni)就不是(shi)一个好女人，追求这种成功(gong)就会遭到惩处(chu)。

我们起首要把(ba)这种双重(zhong)束缚展(zhan)示出来，给它一个命名，它就是(shi)一种实际的处(chu)境，这不是(shi)精神或者品德的成绩。用这个命名给它一个合理性(xing)，我觉得这是(shi)很重(zhong)要的一个步调。第二，这不是(shi)我一个人特别的、孤绝的成绩，而是(shi)大家都有这个成绩。这两(liang)点的呈现就已很有帮助。除了正在咨(zi)询室(shi)里一对一地认同和支(zhi)撑(cheng)之外，我觉得公共表(biao)达更无服(fu)从(cong)，我也正在这么做。对付这样(yang)的一个实际，一种处(chu)境，公共表(biao)达是(shi)更合适的一种方式，大家会形成互助的、共识的一个系统。

澎湃新闻：刚才(cai)说到这种女性(xing)抑(yi)郁(yu)起首是(shi)一个处(chu)境，而不是(shi)病，那是(shi)否正在这种抑(yi)郁(yu)和所谓的抑(yi)郁(yu)症的界(jie)说之间是(shi)需要辨别的？

张春：抑(yi)郁(yu)症作为医(yi)学上(shang)的一个界(jie)说，描述的是(shi)症状，是(shi)行(xing)为和状态。然则我们所说的这个女性(xing)抑(yi)郁(yu)，它指的是(shi)一种处(chu)境下带来的一些(xie)反应，一些(xie)心理上(shang)的感受。我觉得这两(liang)个描述的不同方向的东西。正在医(yi)学上(shang)描述症状，就要针对这个症状有相应的一些(xie)措施，比如(ru)用药、对神经递质传送方式的干预。女性(xing)抑(yi)郁(yu)是(shi)一种共通的体验，我们需要把(ba)这个体验讲(jiang)述出来。它们作用的位(wei)置是(shi)不一样(yang)的，是(shi)不冲突的。

澎湃新闻：女性(xing)抑(yi)郁(yu)正在心理咨(zi)询中是(shi)否很难找到范(fan)式或者谱系？作为咨(zi)询师，你(ni)的这种咨(zi)询治疗基于哪些(xie)参考和思考？

张春：我最初开始意识到我的工作里有相当(dang)一部分是(shi)关于女性(xing)独特处(chu)境的困境的时候，我还蛮震(zhen)惊的。正在我之前接受的培训里，这一方面几乎没有能(neng)够参考的范(fan)式。罗杰斯的《个人形成论》可能(neng)有一定的参考意义，内(nei)里的这种工作方式有一点相像，但我是(shi)先像这样(yang)开始工作，再看到这本书。我认为这内(nei)里最重(zhong)要的范(fan)式正在于，我（咨(zi)询师）认为你(ni)（当(dang)事人）今天(tian)这样(yang)的一切都是(shi)有原因的，是(shi)合理的。

罗杰斯的《个人形成论》

它不同于精神分析(xi)理论所描述的标准的“好”的人，然后 从(cong)这个标准来说你(ni)现正在有哪些(xie)成绩，我们来点窜这些(xie)成绩，把(ba)你(ni)变(bian)成更好的人。我工作的方式是(shi)，我认为你(ni)是(shi)一个好的人，你(ni)走到今天(tian)，就意味着你(ni)已具备了生存和发(fa)展(zhan)所需要的一切了。对付你(ni)现正在的痛苦，我们来寻找它们是(shi)怎(zen)样(yang)形成的，过去正在你(ni)没有打算点窜它之前，它们正在你(ni)生存里起着怎(zen)样(yang)的作用？

比如(ru)讨好型品德，它正在你(ni)童年生存里可能(neng)帮助你(ni)生存下来了，并非你(ni)身上(shang)需要消(xiao)灭的一个东西。正在今天(tian)的生存里，你(ni)想要掌(zhang)握一些(xie)新的人际干系的方式，也就是(shi)我们要正在你(ni)的工具箱里再添加一些(xie)工具，而不是(shi)要把(ba)过去的谁人消(xiao)灭掉，变(bian)成一个新的人。

澎湃新闻：所以追溯这种困境，可能(neng)往往来自原生家庭的原因？

张春：应该说是(shi)来自生存的整个环境，我们正在这个天(tian)下上(shang)所接收到的全部信息都正在塑造(zao)我们，这种塑造(zao)是(shi)无孔不入的，有时候它就会让我们越发(fa)抑(yi)郁(yu)。比如(ru)看电影，那些(xie)性(xing)侵的镜头总(zong)是(shi)对着女人，一个受到伤害的女人却正在被把(ba)玩的那种凝(ning)视下，你(ni)就会觉得自己很懦弱。这些(xie)信息都正在塑造(zao)我们女性(xing)对付自己这本性(xing)别的感受。正在乎识到全部的这些(xie)驯化之前，我们对自己性(xing)别的感受都是(shi)不好的。比如(ru)小时候长辈和你(ni)说“来月经”，都得藏(cang)着掖着，我们的生殖器官和生理现象都是(shi)要被遮掩的，是(shi)一个禁(jin)忌，不能(neng)够宣之于口，但对付男性(xing)就不是(shi)这样(yang)。

张春

找回(hui)自己的说话和利益

澎湃新闻：对付刚刚说的这种女性(xing)的羞耻感，现正在的“发(fa)疯文学”是(shi)否是(shi)算一种应对的路(lu)子？

张春：我觉得发(fa)疯文学的出现是(shi)因为我们说话中有相当(dang)多(duo)的东西已被剥夺(duo)了，比如(ru)说月经、子宫、阴道这些(xie)词，我们不能(neng)公开说，那我现正在就决定公开地去说这些(xie)词语，发(fa)疯文学是(shi)找回(hui)自己说话的一种比较激烈也比较轻松的方式。

澎湃新闻：过去“疯女人”作为文艺作品里的一个意象，是(shi)把(ba)女性(xing)作为客体，然后被消(xiao)极地评判，现正在相当(dang)于主动(dong)地把(ba)它拿过来，作为自己的话语。

张春：是(shi)的。我之前正在网上(shang)写过一个事情(qing)，我骑着车看到一个男人跟正在一个女人后面，我就追上(shang)去问(wen)她，你(ni)熟悉他(ta)吗？然后这个男人就假装没有跟正在后面，我又跟着走了一小段(duan)。然后我骑着车追上(shang)了谁人男人，就像他(ta)刚才(cai)跟正在谁人女人后面一样(yang)，跟了他(ta)几百米。他(ta)一路(lu)不停回(hui)头看我，也就是(shi)他(ta)知道我正在跟他(ta)，也就是(shi)他(ta)刚才(cai)确实正在跟踪谁人女孩(hai)子。

澎湃新闻：所以你(ni)正在外面遇到类似的情(qing)况会经常去脱(tuo)手帮助？

张春：我若是(shi)碰到了，能(neng)反应到，我就会去做。

澎湃新闻：对付女性(xing)和女性(xing)主义外部的分裂，之前你(ni)认为这是(shi)不可幸免的，它和权力干系也有关，你(ni)现正在是(shi)怎(zen)样(yang)认为的？

张春：这个分裂是(shi)永久的。性(xing)别不是(shi)一个自然的、牢固的同盟包管，权力的位(wei)置才(cai)是(shi)。可能(neng)我们都是(shi)弱者，所以我们要抱团，也可能(neng)你(ni)是(shi)强者，我是(shi)弱者，所以我要跟随你(ni)。若是(shi)我们误会性(xing)别是(shi)自然同盟的话，我就会缺少一些(xie)应对的筹备。

权力干系是(shi)自然的同盟，但它的组(zu)合有林林总(zong)总(zong)，权力干系本来就是(shi)不停流动(dong)的，我和谁同盟，是(shi)千变(bian)万化的。本来的盟友也可能(neng)成为来“捅”你(ni)的人。只(zhi)要产生了利益冲突就会有背刺，有争斗。我们女人可能(neng)斗争经验是(shi)不够的——和天(tian)下局限内(nei)那么多(duo)的战争相比起来，女性(xing)外部的撕裂又算什(shi)么呢？归根结底，一个人就是(shi)一个戎行(xing)，想要去争取利益，就会有冲突和输赢(ying)。冲突是(shi)永久会存正在的，我们要做好头脑、心理、理论和行(xing)动(dong)上(shang)的筹备。想要为女性(xing)争取利益，起首要让全部女人团结一致，这个步调就错了。想要争取利益，先顾(gu)好自己，有余(yu)力的时候去顾(gu)一顾(gu)你(ni)关心的人，有时是(shi)身旁的一两(liang)个人，有时是(shi)路(lu)上(shang)遇到的人，有时候是(shi)全体女性(xing)。

《终身里的某一刻》 张春

最想做的是(shi)小说家

澎湃新闻：正在你(ni)的散文集《终身里的某一刻》的序(xu)言里，写到最想做的事情(qing)其实是(shi)写小说，所以是(shi)怎(zen)样(yang)开始心理咨(zi)询这个生涯的？

张春：因为我写不出来小说（笑）。我的基本想法是(shi)，人最难办(ban)的就是(shi)自己该干的事，其次是(shi)不应干的事，最容易(yi)的是(shi)别人的事。我做心理咨(zi)询，起首这是(shi)一个糊口的办(ban)法，其次我想逃避写作，我就干一些(xie)别的事情(qing)，来逃避我真正想做的事。

澎湃新闻：然则你(ni)现正在仍旧正在不停地写作？

张春：对，我正在写作，但没有正在写小说。

澎湃新闻：所以小说和其他(ta)写作对你(ni)来说有什(shi)么不同？

张春：我对小说有一些(xie)畏惧(ju)。我正在很长的时间里认为我的散文，我写自身的体验经历(li)，是(shi)不够高等的。我觉得真正的文学只(zhi)能(neng)是(shi)小说。《如(ru)何抑(yi)止女性(xing)写作》那本书完整切合我的这种心路(lu)进程，内(nei)里写到的那些(xie)抑(yi)止女性(xing)写作的要领，也强有力地抑(yi)制了我。我总(zong)觉得我得写点“高等的”。我料想我被植入了“只(zhi)有写小说才(cai)高等”这样(yang)的想法，同时我又抵抗这种想法，因为这是(shi)别人给我的看法？莫非我写的东西真的没有价值(zhi)吗？一方面，我内(nei)心有这样(yang)的疑问(wen)，另一方面，我又觉得我写的东西作为文学是(shi)否是(shi)未(wei)入流。这也是(shi)作为女性(xing)自己的一种双重(zhong)束缚。

我的第一篇小说发(fa)表(biao)正在杂志《一个》上(shang)，小说的主人公是(shi)一个男人。我想要写女人的处(chu)境，但写出来又是(shi)以一个男工资主，写完以后我又堕入了这种束缚，这种挣扎和撕裂。我不想写男人，又不知道怎(zen)样(yang)写一个女人。我把(ba)它叫作搁置，同时我也还正在做筹备。

张春捏(nie)的娃娃

澎湃新闻：之前看到您(nin)经常正在深夜符(fu)号豆瓣上(shang)的电影，你(ni)一样(yang)平常平凡的一样(yang)平常是(shi)怎(zen)样(yang)的？

张春：我的工作时间是(shi)下午两(liang)点到晚上(shang)七点左右，回(hui)抵家就是(shi)玩，看电影。我最近会看那些(xie)惊悚、悬疑、架空的电影，比如(ru)《可骇(hai)游轮》，它是(shi)绝对假造(zao)的，然则又很安慰。我需要从(cong)那种脑力活动(dong)里抓(zhua)紧下来。我的工作内(nei)容是(shi)极为实际的，这种实际很重(zhong)，有时候工作结束，我要正在咨(zi)询室(shi)地板上(shang)躺一个小时再回(hui)家。我睡得很晚，早上(shang)要11点多(duo)起床，然后吃(chi)个午饭，遛遛狗，去上(shang)班。周末的时候我会画(hua)画(hua)，出去写生，玩粘土。

澎湃新闻：你(ni)一样(yang)平常平凡还正在进行(xing)艺术创(chuang)作？

张春：我不会把(ba)它叫作艺术创(chuang)作，我觉得这是(shi)我抓(zhua)紧的一种方式，它也是(shi)一种制造(zao)。我的咨(zi)询工作很多(duo)时候就是(shi)把(ba)我自己和劈(pi)面的人“归零”的一个过程，把(ba)我们还原到自然状态。那些(xie)旧的想法，比如(ru)“你(ni)必须结婚”“你(ni)必必要美丽”，我意识到它们不是(shi)我想要的，但当(dang)我把(ba)这些(xie)旧的呵护拆掉的时候，新的自我正在那里？这就有一个从(cong)零到一的过程。

我做这些(xie)娃娃，只(zhi)是(shi)因为我正在市(shi)道市(shi)情(qing)上(shang)找不到我想要的娃娃，我就只(zhi)能(neng)自己做。这是(shi)我生存里一个最频仍的体会：全部我想要的，我都得自己做，没有现成的东西。我全部想要的东西都要我自己用手刨，我的每一条路(lu)都要我自己开。

海(hai)报设计 白浪